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L'AUTRE  FEMME 


C'était  l'angoisse  d'un  jour  inconstant, 
où  la  pluie,  avec  des  brusqueries  adorables, 
brève  et  nombreuse,  fait  les  âmes  à  son 
caprice  —  comme  elle,  variables,  rapides, 
électriques. 

Hubert  Briare  l'éprouvait.  I)  méditait  avec 
détresse  sur  le  remous  de  ses  sensations. 
Elles  lui  contaient  la  nudité,  la  solitude  — 
avec  beaucoup  de  suavité  dans  ces  tristesses; 
puis,  se  contredisant,  elles  appelaient  le 
courage,  la  joie,  la  santé,  la  volonté  et  un 
flot  de  souvenirs  blancs  et  mélancoliques 
comme  des  pâquerettes  dans  une  chapelle. 
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Il  prit  un  journal,  il  y  lut  un  fiiit-divers 
—  des  cambrioleurs,  une  horde  de  bandits 
presque  gamins,  avec  un  chef  de  vingt  ans. 
Comme  hors-d'œuvre,  les  amours  du  drôle, 
débauche  de  faubourg  abondante  à  miracle, 
fillettes  de  quinze  à  seize  ans,  femmes  de 
tous  âges  par  lui  séduites  :  le  sérail  d'un 
calife!  Hubert  rejeta  ce  journal;  une  jalou- 
sie lui  poigna  tout  l'être,  une  naïve  et  corn-» 
plexe  colère  de  mâle  à  laquelle  n'ont  pas 
échappé  les  âmes  les  plus  sceptiques. 

—  Moi...  depuis  sept  ans,  je  suis  fidèle 
à  ma  femme! 

Cela  parut  une  déchéance  et  presque  une 
couardise,  comme  s'il  avait  perdu  le  combat 
de  la  vie  contre  la  jeune  crapule  du  fait- 
divers,  tel  un  étalon  expulsé  du  troupeau  des 
reproducteurs. 

Sept  ans  !  Et  la  vie  ne  recommencera  pas, 
ni  Vunique  poème  dont  elle  se  compHque. 
Hubert  vit,  comme  dans  un  miroir  à  pans. 
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la  multitude  des  profils  féminins,  la  jeu- 
nesse des  poitrines,  la  lueur  de  la  beauté 
universelle  uniquement  condensée  dans 
Elles,  les  maîtresses  du  voyou. 

Sept  ans! 

Autant  que  les  autres,  n'avait-il  pas 
admis  cependant  la  fatalité  implacable  de 
l'adultère?  Dès  sa  lune  de  miel,  comme  la 
pluralité  des  bourgeois  français,  déliés  ou 
grossiers,  nobles  ou  immondes,  n'avait-il 
pas  commis  l'adultère  en  pensée?  Éternel- 
lement et  consciemment,  ne  l'avait-il  pas 
accepté  comme  un  principe? 

Mais  sa  nature,  plutôt  haute  et  morale^ 
avait  exigé  h  fidélité  temporaire. 

—  Oui...  oui...  je  l'ai  voulu...  je  l'ai 
voulu!  répéta-t-il  en  marchant  par  sa 
chambre,  avec  angoisse,  comme  pour  se 
bien  ancrer  qu'il  n'avait  pas  été  un  vaincu, 
un  malhabile  dans  la  chasse  amoureuse,  mais 
un  renonciateur  par  délicatesse. 
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La  pluie  —  qui  s'était  tue  —  reprit. 
Elle  fut  large,  passionnée,  saturée  de  baisers 
électriques.  Elle  fleurait  si  fort  l'amour 
qu'Hubert  en  cria.  Il  lui  sembla  que  tout 
bonheur  lui  avait  échappé  à  jamais. 

—  Ah!  le  sale  petit  cambrioleur! 

Il  lui  souhaita  des  supphces  abominables 
pour  avoir  si  pleinement  etinsoucieusement 
triomphé  de  la  Femme. 

La  monogamie  serait  supportable  peut- 
être,  sans  ceux  qui,  à  deux  pas  de  nous  — 
hommes  du  peuple,  de  la  bourgeoisie  ou  du 
monde  —  abusent  afl"reusement  d'EUes. 

Son  imagination  suivit  encore  le  jeune 
bandit  —  une  tête  cynique  et  railleuse,  des 
yeux  sans  pudeur,  pleins  de  la  bête  lubrique, 
des  mains  promptes  à  saisir  et  à  terrasser 
la  femme,  tantôt  abusant  par  la  crainte, 
tantôt  par  l'ignominie  ou  le  rire.  Ah! 
qu'Hubert  en  fut  bassement,,  lâchement 
jaloux,  et  avec  honte,  fureur,  misère! 
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Comme  il  se  débattait,  marchant  parmi 
les  détroits  des  meubles,  un  pas  léger  se 
joignit  au  sien.  Hubert  aperçut  venir  à  lui 
sa  femme. 

—  Eh  bien!  fit-elle...  tu  travailles? 

—  Je  travaille... 

Elle  souriait,  elle  était  gaie,  en  toilette 
de  sortie.  Des  tulles  pâles  opalisaient  l'éclat 
de  ses  yeux.  Lui,  meurtri  et  terne,  avait 
seulement  de  la  vivacité  dans  les  cernures. 

Ils  se  regardèrent,  avec  la  familiarité 
physique  de  sept  ans  de  croissance  en- 
semble : 

—  Tu  sais,  dit -elle,  jamais  il  n'y  a  eu 
de  si  belles  occasions  de  chapeaux  d'en- 
fant... Tiens  pour  trois  francs,  j'en  ai 
d'admirables... 

—  Ce  dont  on  n'a  pas  besoin  est  toujours 
cher,  a  dit  le  bonhomme.. 

—  Mais  les  enfants  en  avaient  besoin. 
Elle  se   pencha,  elle  mit  ses  mains  sur 
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les  épaules  de  son  mari,  puis  l'embrassa  : 

—  La  pluie!  songea-t-il  en  voyant  les 
yeux  —  des  yeux  qui,  eux,  aimaient  uni- 
quement le  même  visage  qu'il  y  a  sept  ans  ! 

lien  fut  attendri,  puis  légèrement  choqué  : 

—  Et  pourquoi  pas  à  elle  seule  mon 
amour? 

Car  la  voilà  jeune  et  fraîche  comme  une 
forêt  en  avril.  La  lumière  pâle  ne  peut  rien 
découvrir  sur  elle  qui  ne  soit  désirable  et 
sain  ;  aucune  tare  sur  la  peau  fine  ni  dans 
les  yeux  éblouis.  Sans  qu'elle  soit  la  per- 
fection de  toutes  formes,  elle  est  aussi 
charmante  qu'un  homme  de  goût  la  puisse 
souhaiter.  Elle  n'a  pas  déchu  depuis  le  jour 
où  il  l'emporta  de  son  nid.  Peut-être  a-t-elle 
plus  de  profond  attrait,  plus  de  voluptueux 
mystère,  quoique  ait  disparu  éternellement 
ce  qui  rend  suprêmes  les  fleurs  aux  pétales 
roulées  encore,  les  fleurs  où  le  pollen  n'a 
pas  pénétré. 
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En  veine  d'examen  de  conscience  et  de 
sincérité,  il  raisonnait  en  la  contemplant. 

N'est-ce  pas  une  destinée  suffisante  que 
de  pouvoir,  avec  celle-ci,  perpétuer  sa 
race?  Les  êtres  qu'il  doit  faire  vivre,  et  qui 
sont  la  raison  du  mariage  et  de  l'amour, 
trouveront-ils,  en  somme,  une  plus  favo- 
rable intermédiaire  ?  Pourquoi  ne  pas  la 
désirer,  elle  toujours  ?  Et  pourquoi  un  seul 
doux  et  calme  amour  ne  donnerait-il  pas 
les  éléments  de  suprême  sélection  sociale  et 
de  suprême  bonheur  individuel? 

Mais  si  sa  raison  essaya  de  jeter  l'ancre 
sur  ces  idées,  son  sentiment  ne  l'y  suivit 
pas  une  seule  seconde.  Il  fut  vain  de  se 
dire  que  les  autres  ne  seront  pas  plus  jolies. 
Il  fut  vain  dé  songer  à  la  monogamie 
franche  et  pure  —  et  vain  d'appeler  à  l'aide 
la  mystique  et  crépusculaire  armée  des 
souvenirs.  Tous  échouèrent,  ou  plutôt  se 
métamorphosèrent,  vinrent  combattre  pour 


8  l'autre  femme 

le  côté  adverse.  Il  sentit,  auprès  d'elle, 
devant  les  yeux  jeunes  et  frais,  devant  la 
courte  lèvre  supérieure  relevée  dans  une 
naïveté  si  prenante  à  son  cœur  jadis,  il 
sentit  que  ce  n'est  pas  elle  qui  pourra  lui 
donner  ce  que  veut  tout  son  être,  sauvage- 
ment :  le  Renouveau,  la  splendeur  des 
fibres  électrisées  de  vie. 
Non  pas  elle  —  et  pour  jamais  plus  I 
La  tendresse  pour  elle  n'aura  plus  la 
forme  de  genèse  amoureuse,  même  celle  qui 
pourrait  suivre  une  ardente,  une  terrible 
crise  de  jalousie!  La  tendresse  pour  elle  a 
toutes  les  puissances  de  l'habitude,  toute  la 
stabilité  des  choses  profondes,  et  les  réveils 
intermittents  des  heures  et  des  saisons; 
mais  le  frisson  terrible  de  jeunesse  et  de 
force,  le  frisson  de  mort  et  de  vie,  d'épou- 
vante et  de  floraison,  il  n'est  plus  au  pou- 
voir d'Hélène  de  l'éveiller  dans  celui  que  sa 
démarche  captiva  un  soir  de  février... 
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Il  allait  continuer  sa  discussion  intérieure, 
quand  elle,  le  secouant  avec  malice  : 

—  Eh!  où  es-tu? 

«  La  pluie,  »  songea-t-il  de  nouveau  avec 
un  ennui  léger  devant  ces  beaux  yeux  qui 
lui  parlaient  si  tendrement.  Il  eut  désir 
qu'elle  partît,  qu'elle  le  laissât. 

Toutefois,  amicalement,  il  répondit  au 
sourire. 

—  Je  t'écoute  ! 

Elle  se  mit  encore  à  parler  des  «  occa- 
sions )),  puis  de  la  vie  courante  de  Georges, 
d'Elise  (les  enfants),  de  tout  ce  qui  les  lie 
d'un  mortier  tout-puissant,  de  tout  ce  qui 
fait  une  symphonie  de  leurs  deux  exis- 
tences. 

A  la  voix  berceuse,  il  retomba  aux  ratio- 
cinations,  mais  moins  intenses.  Les  paroles 
lui  venaient  pour  répondre  assez  à  propos. 
Il  y  avait  en  lui  un  côté  extérieur  qui 
suivait  habilement,  avec  ruse,  le  dialogue. 


I. 
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Mais,  à  la  vérité,  il  rêvassait  aux  lois  qui 
ne  voulaient  plus  l'absolu  de  leur  union.  Il 
songeait  avec  mélancolie  à  la  séparation 
intime  de  leurs  deux  têtes,  de  ces  petites 
salles  de  pensées  et  de  sensations  qui,  vivant 
l'une  près  de  l'autre,  sont  à  de  si  sauvages 
distances.  Et,  par  extension,  il  eut  un  peu 
de  terreur  soudaine.  Car  l'animal  ennemi, 
l'inassouvi  des  âmes  —  il  ne  rôde,  pas  en 
lui  seul  !  Elle  aussi,  sans  doute,  y  songe! 

Il  s'indigna.  Il  appela  lâchement  toutes 
les  raisons  vulgaires  qui  exigent  la  monyan- 
drie  et  excusent  la  polygamie.  L'enfant 
étranger  que  l'homme  ne  peut  apporter.  La 
femme,  vaincue  naturelle  dans  la  lutte 
d'amour,  rendant  plus  ignoble  sa  trahison 
pour  l'époux  comme  pour  elle-même.  Et 
plus  que  tout  le  domina  l'argument  que  la 
femme  est  modifiée  physiquement  par  la 
possession,  qu'elle  se  transforme  selon  le 
vainqueur,  qu'elle  est  devenue  autre  après 
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un  autre,  et  que,  par  conséquent,  elle  vole 
la  communauté  en  son  individualité  même. 

Indigné,  un  peu  pâle,  il  sembla  que  ce 
ne  fût  plus  lui,  mais  elle  qui  menaçait  leur 
longue  union  fidèle  ! 

Avec  un  sourire,  il  rejeta  vite  ce  senti- 
ment, puis,  du  reste  de  son  émotion,  il  fit  de 
la  pitié.  Le  sentiment  d'un  tort  de  pensée 
envers  elle,  impossible  tantôt,  fut  possible 
maintenant.  Au  fond  de  sa  conscience,  il 
écouta  un  très  léger  remords,  il  se  pencha, 
il  embrassa  doucement  sur  le  front  sa  jeune 
femme.  Elle  répondit,  elle  l'attira.  Leur 
étreinte  parut  sincère  ;  mais  il  mesura  par- 
faitement son  hypocrisie  à  lui  et  se  mur- 
mura : 

—  Hélas  !  c'est  le  choix  entre  une  huma- 
nité simple  et  fidèle,  ou  une  humanité 
complexe  et  adultère. . . 

La  chaude  pluie  orageuse  s'éteignit.  Un 
tonnerre  très  doux,  très  lointain  se  prolon- 
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gea  parmi  les  nuées.  L'atmosphère  fut  em- 
baumée de  la  meurtrissure,  de  ramollisse- 
ment de  la  chair  des  plantes  et  de  la  terre, 
énervée  par  la  puissance  de  la  foudre.  Alors 
Hélène  sourit  plus  longuement  à  Hubert, 
émue  et  déHcieuse.  Lui  rêva  d'autres  bras, 
d'autres  yeux  dans  l'inconnu  de  l'immense 
féminité;  mais  il  s'amollit  cependant,  il 
prit  contre  lui  sa  femme... 

Après  l'étreinte  et  dans  la  langueur  : 
—  Je  t'aime,  dit-elle,  avec  une  pleine 
sincérité  expansive. 

Lui,  quoique  sans  amertume  contre  sa 
femme,  n'y  goûtait  aucun  contentement.  l' 
se  sentit  las,  misérable  et  seul.  Son  âme 
courait  à  marée  basse,  et,  plus  encore  que 
naguère,  il  haïssait  le  jeune  bandit  des  faits- 
divers. 
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Hubert,  quelques  mois  plus  tard,  se 
tenait  parmi  les  siens,  un  soir  où  les  neiges 
fondent,  où  ceux-là  mêmes  qui  sont  à  l'abri 
du  dehors,  derrière  des  rideaux  épais,  dans 
le  frôlement  du  feu  et  de  la  lampe,  pres- 
sentent je  ne  sais  quoi  de  fécond,  de  mys- 
tique, de  terrible  :  le  recom.mencement,  la 
grande  âme  qui  va  s'éparpillant  dans  les 
campagnes  lointaines. 

Briare  l'éprouvait,  appesanti  dans  une 
rêverie  équivoque.  Son  âme  était  douce, 
impure,  pleine  d'amour,  sa  pensée  indul- 
gente et  non  plus  envieuse  comme  l'après- 
midi  de  septembre  où  il  lut  le  fait-divers. 
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En  lui  agonisaient  des  résistances,  se 
hérissaient  des  périls;  il  sentit  que  le  prin- 
temps proche  allait  être  peu  semblable  aux 
fiers  et  laborieux  printemps  des  années 
mortes.  Il  le  sentait  et  le  savait  —  mais  il 
le  sentait  et  le  savait  comme  ces  gens  ren- 
seignés sur  les  faits  par  ouï-dire  ou  par  lec- 
ture, et  sur  qui  les  sagesses  n'ont  qu'une 
action  de  superficie. 

Alors  que,  les  mois  passés,  il  rêvait  à 
vide,  maintenant  son  imagination  planait 
sur  un  être  :  elle  existait,  désormais,  la 
femme  qu'il  désirait,  qu'il  recherchait.  Il  la 
voyait  presque  chaque  jour. 

Ses  deux  enfants  jouaient  autour  de  lui. 
Lentement,  sa  femme  lisait  un  Hvre.  Là  se 
résumaient  sept  années  de  vie  dure,  mais 
claire  comme  le  cristal,  d'âpres  jours  sans 
remords,  pleins  d'inquiétude,  mais  bénis 
de  paternité,  fiévreux  souvent,  mais  sans 
souillures.  Des  douceurs  et  des  navrances, 
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des  colères,  des  craintes,  des  repos,  des 
joies  insondables  et  de  profondes  mé- 
lancolies —  tous  les  sentiments  d'une  vie 
mi-heureuse,  mi-malheureuse,  vécue  par 
un  homme  nerveux,  nul  secret  penser  de 
l'homme  à  la  femme,  ni  de  la  femme  à 
l'homme  :  la  vie  Lice  à  face,  avec  quelques 
disputes,  avec  quelques  ressauts,  mais  pres- 
que parfaitement  loyale,  dans  les  limites 
que  tracent  la  bestiaUté  et  l'hypocrisie  des 
plus  nobles. 

Et  vœux  tortueux  ou  pensées  honteuses 
étaient  demeurés  dans  l'abstrait,  aussi  loin 
de  l'action  que  l'image  de  l'être  : 

—  Père,  dit  l'aîné  des  enfants,  pourquoi 
c'est  faire,  les  cheveux  ? 

La  petite  figure  câline  avançait  dans  l'au- 
réole de  la  lampe,  distraite  et  gaie,  avec  la 
grâce  d'une  lèvre  supérieure  courte  et  géné- 
reuse et  une  lueur  de  neige  réfléchie  sur  les 
dents,  le  cou  mou,   suave,   autant  que  les 
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joues  finement  duvetées.  Le  père  l'attira 
avec  une  flice  distraite  aussi,  mais  non 
gaie;  leur  ressemblance  éclata  vive  dans  ce 
mouvement  : 

—  Oh  !  qu'il  te  ressemble  ! 

C'était  la  mère  interrompant  une  minute 
sa  lecture.  Son  cri  réveilla  Hubert.  Il  la 
regarda,  fraîche,  pâle,  le  front  ruisselant  de 
beauté,  sous  les  ondes  épaisses  de  la  che- 
velure; sur  ce  visage  de  jeune  femme,  d'où 
émanait  tout  un  cycle  de  vie,  mille  fortes 
et  affectueuses  intimités  et  surtout  la  pro- 
fonde habitude,  il  lut  comme  dans  un  livre, 
percevant  tristement  que  la  lecture  lui  en 
était  devenue  insuffisante. 

—  Les  cheveux,  c'est  pour  que  la  tête 
tienne  chaud,  répondit  Hubert  au  hasard. 

L'autre  enfant  releva  les  yeux,  cessant  de 
classer  de  vieilles  fiches,  et  demanda  : 

—  Ça  doit  tenir  chaud,  la  tête  ? 

—  Et  en  été?  reprit  le  premier. 
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Le  père  sourit  et  songea  que  la  vie  pou- 
vait tenir  entre  ces  êtres  en  le  voulant  très 
fort.  Ils  représentaient  la  paisible  mono- 
tonie et  le  consolant  sacrifice.  Ils  créeraient 
des  situations  très  suffisantes  pour  occuper 
l'ennui  à  mesure  des  années,  ils  symbolise- 
raient la  destinée,  ils  l'accompliraient; 
rien  de  vil  ni  d'atroce  ne  devait  forcément 
entrer  par  les  fissures  de  la  famille. 

—  Forcément,  non. 

Il  fut  frappé  avec  une  vraie  profondeur 
(mais  seulement  une  minute)  de  l'impor- 
tance familiale,  de  la  solidité  dont  la  créa- 
tion à  deux,  autorisée,  le  liait  à  sa  femme, 
des  modifications  qui,  par  lui,  s'étaient 
physiquement  et  moralement  faites  en  elle, 
et  par  elle  en  lui.  Protégée  de  lois,  de  cou- 
tumes, de  temps,  sa  petite  création  d'êtres 
était  ferme  dans  la  mer  des  êtres,  presque 
sûre  de  ne  pas  périr  vite  :  elle  dépendait  de 
lui,  assujettie  à  sa  justice  et  à  son  bon  sens. 
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Un  instant  plus  tard,  ces  notions  ne  lui 
parurent  que  banales  —  quoique  encore 
justes  —  car  elles  ne  répondaient  plus  à 
un  éveil  du  sentiment.  Elles  ne  s'étei- 
gnirent point  tout  de  suite,  généralisées, 
complétées  par  la  réflexion  de  tous  les  men- 
songes, lâchetés,  avilissements  de  l'âme, 
décadences  corporelles,  qui  seraient  évitées 
si  l'homme  pouvait  définitivement  se  con- 
vertir à  la  monogamie,  édifier  son  bonheur 
avec  un  seul  choix  d'amour.  Que  loyale  et 
droite  serait  l'attitude  des  mâles  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre  î 

—  Vieux  enfantillages,  murmura-t-il  tout 
bas. 

Et  il  se  força  à  regarder  encore  les  trois 
êtres  autour  de  lui.  Sa  femme  lisait  tou- 
jours. Sa  pose  rappelait  tant  d'événements 
minuscules,  tant  de  communautés  de  souf- 
france et  de  joie!  Les  petits  détruisaient  en- 
semble, maille  à  maille,  une  vieille  petite 
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bourse  de  nickel.  Leurs  yeux  attentifs,  le 
jeu  incertain  et  quelquefois  ingénieux  de 
leurs  doigts,  émurent  un  instant  Hubert, 
mais  il  se  sentit  trop  nonchalant  pour  les 
attirer  à  lui  et  les  embrasser. 

—  Oui,  vieux  enfantillages! 

Mais  il  avait  été  purifié  par  ces  enfan- 
tillages, il  les  avait  fidèlement  pratiqués. 
Il  avait  refusé  son  être  à  Thypocrisie,  à  la 
vilenie  de  dissimuler,  de  se  dédoubler  lâche- 
ment devant  celle  qui  partageait  son  destin. 
Il  en  avait  souffert,  mais  il  ne  l'avait  pas 
regretté.  A  part  les  minutes  amères  où  l'on 
se  répète  tout  haut  que  la  vie  passe,  il  avait 
trouvé  en  lui  fierté  et  noblesse  après  les 
tentations  vaincues. 

Et  maintenant!  Rien  encore,  mais  des 
symptômes  terribles  :  son  cœur  depuis  deux 
mois  dirigé  vers  une  autre  femme,  vers  une 
femme  particularisée,  une  figure  réelle  et 
non  plus  LA  femme,  non  plus  le  confus  mi- 
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rage  avec  lequel,  seul,  sa  pensée  avait  jus- 
qu'alors trompé  Hélène. 

Brutalement  lui  apparaissaient  des  che- 
veux et  une  bouche  dont  il  souhaitait  être 
le  maître,  des  yeux  qui  humiliaient  son  cœur 
dans  Tadoration. 

Ah!  ce  soir  de  l'autre  semaine  où  elle 
(l'autre)  jetait  par  intervalles  un  châle  sur 
sa  tête,  en  imitant  le  drapement  des  saintes 
cloîtrées!  Q.ue  sa  vivacité  était  anormale  et 
énervante,  mais  profonde  en  charme  !  Elle 
le  regardait,  elle  semblait  n'écouter  que 
lui  à  table  et  l'envelopper  d'un  réseau 
d'électriques  appels. 

«  Ah!...  à  l'infini!...  à  l'infini!  »  son- 
geait-il. 

—  Que  tu  es  donc  horriblement  distrait  ! 
fit  sa  femme  soudain. 

«  Horriblement,  se  dit-il...  oh!  oui... 
si  tu  pouvais  regarder  derrière  mes  tempe?, 
ce  serait  comme  si  tu   voyais  se  lever  sur 
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toi   un   ignoble   couteau...   et  moi   qui  te 
chéris,  pauvre  femme  !  » 

Il  se  leva,  il  caressa  le  plus  jeune  des 
enfants. 

—  Prends-moi!  fit  le  petit...  et  laisse- 
moi  voir  la  lanterne  à  la  fenêtre. 

C'était  un  goût  de  l'enfant  :  ses  yeux, 
un  peu  tremblotants,  contemplaient,  sans 
lassitude,  une  lanterne,  juste  en  face  de  la 
fenêtre,  la  claire  palpitation  lumineuse  dans 
la  cage  de  verre,  qui  ressemble  si  fort  à 
un  petit  organisme. 

—  Les  lanternes,  dit  l'enfant,  ça  éclaire. . . 
pour  que  les  grandes  personnes  ne  se  perdent 
pas  la  nuit... 

—  Bon!  fit  le  père.  Et  les  enfants? 

—  Ils  ne  sortent  pas  seuls  le  soir... 

—  Etqueferais-tu,toi,si  tu  te  perdais?... 
L'enfant  leva  la  tête,  examina  le  trottoir, 

un  fiacre   qui  tressautait,  puis  revint  à  la 
lanterne  avec  hésitation  ; 
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—  Eh  bien,  fit  l'aîné...  un  sergent  de 
ville  te  trouverait...  et  il  te  demanderait  ton 
nom  et  où  tu  demeures... 

—  Et  que  répondrais-tu  au  sergent  de 
ville,  s'il  te  demandait  ton  nom? 

L'enfant,  avec  décision  : 

—  Je  lui  répondrais  :  «  Ça  ne  vous 
regarde  pas  !  » 

Tous  rirent.  La  honte  envahit  Hubert. 
Courte  honte,  hélas  !  si  vite  chassée  par  la 
terrible  image,  le  réseau  d'électriques  ap- 
pels de  Vautre  femme  : 

—  Où  vais-je? 

Mais  son  interrogatoire  était  hypocrite  : 
il  eh  rougit.  Il  prit  contre  lui  les  enfants  — 
il  entrevit  confusément  quelque  part  un 
troisième  enfant  qui  pouvait  naître  et  qui 
ne  serait  qu'à  demi-frère  de  ceux-ci! 

—  Pourtant,  je  puis  encore  reculer...  je 
le  puis!... 

Il  regarda  un  instant,  bien  fort,  comme 
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pour  s'hypnotiser,  les  deux  têtes  enfantines, 
le  doux  ruissement  de  la  lumière  sur  eux. 
Mais  il  ne  put  s'en  faire  un  obstacle  : 
la  route  était  nette  d'eux,  sans  péril  pour 
eux.  Rien  autre  de  lui  que  la  terreur  de 
manquer  la  Terre  promise  —  ses  enfants 
n'en  restant  pas  moins  proches  de  son  âme. 
Ce  n'était,  hélas!  quelle,  Hélène,  qui  était 
en  ce  moment  infiniment  loin,  malgré  la 
présence  réelle. 

Il  le  sut  surtout  quand  les  enfants  furent 
couchés,  quand  elle  revint  à  son  côté,  lui 
mit  gentiment  la  main  sur  le  cou.  Et  elle 
posa  une  des  questions  les  plus  répétées  des 
femmes,  qui  précisa  infiniment  la  situa- 
tion : 

—  Pourquoi  m'as-tu  aimée  jadis? 

—  Pour  ton  visage  de  convalescente... 
Mais  il  parlait  à  une  étrangère —  et  jamais 

elle  ne  lui  fut  à  ce  point,  plus  tard,  une 
étrangère,  une  vaporeuse  individualité,  un 
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rêve.  Ce  soir-là,  il  parut  que  se  brisait  le 
dernier  lien  de  l'ancienne  passion,  de  l'inti- 
mité d'idylle  —  et  non  encore  n'était  for- 
mée Ja  familiarité  d'autre  nature,  la  seconde 
incarnation  de  l'épouse.  Ce  soir-là,  Hélène 
était  entièrement  hors  de  sa  forme  ancienne 
—  et  elle  n'était  pas  dans  sa  forme  nouvelle, 
elle  était  plus  loin  que  lors  de  leur  première 
rencontre. 

Oh!  avec  quelle  mélancolie  ill'entendait 
lui  parler,  et  quelles  paroles  d'outre-tombe 
il  lui  répondait  en  une  causerie  de  sépulcre  ! 


III 


C'était  vers  onze  heures  —  et  le  doux 
silence  de  la  sécurité,  du  bon  sommeil  de 
famille  —  lorsque  Hubert  Briare  rentra 
chez  lui.  Il  prit  la  petite  lampe  de  l'entrée  : 
la  vie  jaune  des  rayons  éclaira  l'angoisse  de 
ses  yeux,  l'humiliation  de  sa  bouche,  la 
défliite,  la  colère,  l'étoutFement,  la  peur 
amère  de  ceux  qui  ont  tenté  une  chose 
simple  et  forte  et  que  Téchec  prive  de  toute 
confiance  dans  l'avenir. 

Il  ne  marcha  pas  vers  les  chambres  où 
dormaient  les  siens.  Il  alla  vers  la  gauche 
dans  le  cabinet  de  travail  où  Ton  a  vécu 
avec  soi-même,  où  l'on  s'est  conté  ses  no- 
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blesses  et  ses  ignominies.  Il  s'y  tint  long- 
temps dans  une  douleur  égoïste,  dans  une 
misère  impartageable.  Il  y  fut  hors  le 
monde,  hors  toute  tendresse,  toute  solidarité 
—  regardant  passer  et  repasser ,  son  âme 
comme  des  larves  dans  une  emblave.  Long- 
temps il  se  contempla  sans  lucidité,  aban- 
donné à  sa  fureur,  en  proie  à  une  monotone 
catégorie  d'impressions  et  d'idées,  qui  n'ex- 
cluait pas  la  rapide  apparition  d'autres 
catégories,  comme  le  reflet  de  petites  lan- 
ternes à  travers  un  vaste  incendie. 

Sans  relâche  revenait  la  même  scène  : 
une  femme  finement  enveloppée  de  crêpe 
pâle,  en  attente,  avec  une  invitation  indé- 
cise dans  la  courbe  du  menton,  dans  les 
creux  de  la  paupière.  Puis  sa  parole  à  lui, 
lancée  comme  une  flèche,  tremblante,  et  le 
visage  de  la  femme  se  ferme  avec  mépris, 
sa  main  se  retire  durement.  Ah  !  partout  le 
vertige,   le   sang  qui    semble    se    tromper 
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dans  sa  course,  s'arrêter  ou  se  jeter  à  flots, 
les  pensées  qui  sont  toutes  noj'ées  sous  un 
horrible  flux  de  hontes. 

—  Eh  bien,  quoi?  quoi?  répétait-il  en 
haussant  les  épaules. 

Dans  ce  c<  quoi  ?  »  il  enfermait  la  pauvre 
chose  qu*eût  été  le  succès  —  à  portée  de 
millions  d'imbéciles.  Avec  une  régularité 
mathématique  revenait  ce  mouvement  d'or- 
gueil. La  réponse  ne  venait  pas  moins  régu- 
lière, sous  forme  ridicule  : 

—  Oui,  à  portée  de  millions  d'imbéciles. . . 
Mais  de  ce  que  tous  les  sots  ont  un  nez,  la 
privation  d'un  nez  n'en  est  pas  moins  une 
intolérable,  une  épouvantable  infortune  ! 

Puis,  après  l'orgueil  et  sa  réaction,  aussi 
invariablement  reprenait  le  sentiment  tout 
nu,  la  douleur  sans  petitesse  ni  grandeur, 
tapie  dans  tous  les  districts  de  son  être  et 
dominant  l'univers. 

Des  contradictions,  d'abord  peu  analy- 
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tiques  se  classèrent  dans  une  émotion 
moins  nette,  plus  sourde,  quoique  égale 
en  souffrance.  C'avait  déjà  été  ainsi  trois 
ou  quatre  fois  dans  la  rue  :  retours  d'exa- 
men lucide  coupés  par  un  mot,  par  un 
aspect,  par  l'apparition  fraîche  d'un  jardin. 
Le  battement  accéléré  des  artères  rame- 
nait au  drame,  à  la  colère  purement  sensa- 
tionnelle. Son  entrée  chez  lui  avait  d'abord 
provoqué  un  de  ces  retours,  assez  pareils 
aux  stades  de  la  fièvre. 

Oh!  souffrir  humblement,  comme  un 
petit  enfant...  laver  la  plaie  de  l'orgueil  et 
de  la  douleur  dans  une  immense  résigna- 
tion... renoncer... 

Mais  il  n'y  avait  là  que  les  meubles  et 
les  murailles,  où  des  myriades  d'anciennes 
impressions  ressuscitaient  avec  la  férocité 
des  souvenirs  sur  une  misère  : 

—  Pleurer...  pleurer... 

Il  devint  rouge  de  honte  —  car  il  entr'a- 
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perçut  l'image  de  celle  auprès  de  qui  il 
pouvait  pleurer,  la  douce  poitrine  aimante. 
Il  devint  rouge,  il  se  prit  en  dégoût.  Il  se 
vit  une  ignoble  face  de  vaincu  et  d'hypo- 
crite, allant  à  l'autre  chambre,  vers  le  som- 
meil de  la  trahie,  implorant  la  pitié  de  sa 
victime.  En  même  temps,  l'idée  de  l'autre 
jour  le  hanta  : 

—  La  consolation  a  elle  pour  qui,  si 
elle  pouvait  deviner,  ce  serait  pire  que  si 
elle  apercevait  la  mort  dans  l'ombre...  Ah  ! 
jamais... 

Jamais  !  Et  le  cycle  reprit,  la  scène 
avec  la  femme  pâle,  la  chose  banale  qu'eût 
été  le  succès,  l'orgueil  —  et  de  nouveau  le 
désir  de  consolation.  Oh  !  l'obsession  si- 
nistre de  ces  retours  si  semblables  aux 
retours  des  folies... 

—  Ah  !  jamais... 

De  plus  en  plus  il  s'orientait  vers  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher,  hélas  !  avec 
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une  faiblesse  proportionnelle  à  ses  dénéga- 
tions, comme  les  courants  d'induction  sont 
proportionnels  à  la  rapidité  des  ruptures  du 
circuit. 

Et  bientôt  le  voilà  tout  proche,  la  main 
sur  la  poignée  de  la  serrure  : 

—  Non!... 

La  main  tourna,  il  se  trouva  dans  la 
chambre.  Une  petite  lampe,  à  globe  très 
doux,  brûlait  dans  le  silence  ;  on  entendait 
la  mystérieuse  horloge  d'un  organisme,  le 
souffle  sain  et  régulier. 

—  Pauvre  Hélène  ! 

Ah  !  elle  ne  l'a  pas  humilié,  elle,  dans  son 
orgueil,  elle  ne  lui  a  pas  laissé  connaître  la 
honte  des  durs  et  dédaigneux  refus.  Dès 
qu'il  eut  parlé  —  qu'il  est  proche,  le  jadis 
où  il  a  parlé!  —  elle  aussi  fut  pâle,  mais 
avec  une  harmonieuse  soumission.  Elle  le 
dilata  de  fierté  satisfaite,  de  la  gloire  à  la- 
quelle tout  homme  jeune  et  sans  tare  peut 
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prétendre.  Il  sentit  ne  pas  être  venu  en  vain 
sur  terre,  puisque  la  grâce  aimée  d'Hélène 
acceptait  le  sacrifice,  acceptait  le  devoir  de 
remplir  avec  lui  sa  mission  de  production, 
acceptait  le  mal,  la  tristesse  et  le  flétrisse- 
ment  de  la  maternité. 

—  Tandis  q-ue  Vautre  m'a  fait  paria... 
Son  cœur  s'emplit  de  tendresse  pour  la 

dormeuse,  de  gratitude  meurtrie.  Pourquoi 
être  allé  chercher  l'injure,  hélas!  pourquoi 
n'être  pas  demeuré  dans  la  paix  d'une 
définitive  conquête  ?  Maintenant,  c'est  le 
déchirement  des  batailles  perdues,  l'horreur 
des  guerres  offensives,  terminées  en  débâcle. 

—  Chère...  chère  femme...  toi  qui  m'as 
exaucé...  toi  qui... 

Il  tenait  la  lampe  sur  elle,  et,  dans  l'é- 
blouissement  de  cette  lumière,  d'abord  pro- 
voquée à  des  rêves,  Hélène  venait  peu  à 
peu  de  s'éveiller. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  dit-elle. 
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—  Je  te  regardais... 

Elle  sourit  avec  une  coquetterie  qu'il 
plaignit,  mais  dont  il  fut  choqué  comme 
d'une  gaffe.  Presque  instantanément,  tout 
son  attendrissement  s'évapora.  Une  froideur 
amicale,  mêlée  à  de  mystérieuses  férocités, 
entra  chez  lui.  Et  il  y  eut  ce  terrible  malen- 
tendu où  la  femme  croit  à  un  élan  de  ten- 
dresse, à  une  amoureuse  visite  nocturne,  et 
où  l'homme  se  recule  en  une  espèce  d'hor- 
reur. 

Dans  du  linge  doux,  la  beauté  infaillible 
de  ses  cheveux  en  maraude,  le  visage  qu'elle 
se  sentait  frais  — ce  coup  de  lumière  qu'elle 
connaît  si  favorable  à  ses  yeux  diaphanes  et 
au  grain  de  sa  peau,  elle  fut  bien  sûre  qu'il 
l'admirait  comme  il  fit  mille  fois  par  des 
nuits  semblables. 

—  Tu  me  trouves  vieillie,  cher  homme  ? 
Volontiers,  lâchement  et  durement,  il  di- 
rait :  «  Oui  »,  quoiqu'il  soit  forcé  de  con- 
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Tenir  qu'elle  est  là  dans  la  germination  d'un 
être  bien  jeune,  qui  ne  vieillira  pas  vite.  Mais 
sa  grâce  lui  est  répugnante  comme  le  beau 
pain  quotidien  aux  jours  où  l'estomac  se  dé- 
traque. 

Il  lutte,  les  dents  serrées,  il  ne  veut  pas 
la  contrister.  Avec  un  œil  faux  de  prêtre 
athée  au  confessionnal  : 

—  Tu  es  comme  aux  premiers  jours,  Hé- 
lène... 

«  Je  ne  mens  pas  !  »  se  fît-il  avec  ran- 
cune et  colère,  tandis  qu'elle  lui  prenait  la 
main.  Au  contact,  il  eut  la  même  colère  que 
les  artistes  surmenés,  sans  sommeil,  trou- 
blés par  les  abois  d'un  chien  ou  les  cris  d'un 
enfant.  Il  se  contint  encore.  Dégageant  sa 
main  avec  lenteur^  plein  d'une  hypocrisie 
furibonde  et  rusée  : 

—  Figure-toi...  je  suis  fatigué...  je  ne 
tiens  pas  debout...  je  m'arrêtais  pourtant  à 
te  regarder... 
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Sa  face  marquait  le  harassement  :  son 
cœur,  à  chaque  instant,  se  pâmait  d'une 
impression  de  déchéance,  puis  reprenait, 
misérable,  ses  coupetées  de  rythmeur  de 
vie. 

Du  reste,  Hubert  réussit  à  détourner  Hé- 
lène, car  elle  n'attribua  plus  sa  présence  à 
une  visite  amoureuse,  mais  à  une  autre  ten- 
dresse, délicate,  lasse,  charmante,  qu'elle 
lui  avait  connue  aussi  quelquefois  et  qu'elle 
aimait  beaucoup. 

—  Pauvre  mignon  ! 

Et,  soudain,  à  ce  mot  pauvre,  vint  un 
attendrissement  dangereux,  une  houle  dans 
la  gorge  d'Hubert.  Il  fut  infiniment  proche 
des  larmes,  d'une  chute  de  petit  enfant  entre 
des  bras  de  mère.  La  sombre  vanité,  et  tou- 
jours le  sentiment  équivoque  contre  elle,  le 
retinrent  : 

—  Bonne  nuit,  fit-il  avec  quelque  brus- 
querie. 
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Puis,  la  bougie  éteinte,  dans  son  lit  tout 
à  côté  de  celui  d'Hélène,  il  écarta  nerveu- 
sement une  de  ces  causeries  comme  ils  en 
avaient  souvent  dans  l'ombre,  revue  noc- 
turne de  leurs  menues  aventures  ;  il  fit  sem- 
blant de  respirer  fort  comme  en  un  rapide 
sommeil,  avec  l'impatience  de  cette  feinte... 

L'angoisse  restait  sur  lui,  cet  horrible  ré- 
cit que  l'imagination  répète  à  l'imagination, 
l'âme  à  Tâme,  le  nerf  au  nerf,  avec  le  rape- 
tissement de  sentir  en  soi  l'ennemie,  l'écra- 
seuse,  la  Pensée-Image  qu'on  a  accueillie 
avec  un  frémissement  de  délice,  la  pensée 
férocement  accroupie  dans  la  caverne  céré- 
brale, où  elle  rugit  en  dominatrice  impla- 
cable, en  dévoratrice  toute-puissante  à  qui^ 
pour  des  mois,  appartiendra  le  troupeau 
vaincu  des  sensations. 


IV 


Dix  jours  après  la  défaite,  Briare  arriva 
parmi  les  siens  à  l'heure  du  dîner.  Il  était 
plein  de  violence,  de  lassitude,  de  victoire, 
avec  la  crainte  que  cela  n'illuminât,  ne 
transperçât  sa  personne.  Du  reste,  Tair 
presque  dormassant  de  ces  grandes  crises 
—  et  une  terrible  absence,  une  incoercible 
distraction. 

Il  entra,  il  se  dépouilla  de  son  pardes- 
sus, avec  des  mains  fluides,  mal  sûres.  Il 
marcha  comme  sur  du  sable.  Sa  femme 
posa  des  questions  indifférentes.  Il  y  répon- 
dit, il  reprit  courage  par  le  son  de  sa  pro- 
pre voix.  Il  revit  ses  enfants,  comme  après 
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une  absence  interminable  ou  comme  à  tra- 
vers des  lunettes  qui  éloignent  ;  même  les 
voix  semblaient  au  fond  d'une  cour  ou  par- 
ties de  l'intérieur  d'une  armoire. 

Tandis  qu'il  mangeait  (une  voracité  noire 
€t  triste,  sans  saveur),  il  éprouvait  un  im- 
mense orgueil,  l'orgueil  d'un  adolescent  — 
orgueil  dont  il  admettait  une  part  de  légi- 
timité, mais  qu'il  estimait  un  peu  vil  de- 
vant celle  à  qui  il  était  condamné  à  mentir 
irrémissiblement,  maintenant  que  venait  de 
se  réaliser  l'irréparable  consommation  de 
l'adultère. 

—  Pauvre  Hélène  ! 

Il  essaya  d'être  modeste,  même  humble. 
Il  voulut  trouver  ridicule  de  s'enorgueillir 
d'une  chose  aussi  simple,  du  mollusque  à 
l'homme,  aussi  fonctionnellement  fatale  que 
la  nutrition  ou  le  sommeil. 

Mais  tout  son  être  protesta  contre  le  ra- 
valement de  Taventure  :  les  multitudes  in- 
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finies  des  aventures  amoureuses  ne  dimi- 
nuèrent pas  la  splendeur  de  la  sienne.  Elle 
existait  en  dehors  de  la  rareté  ou  de  l'éléva- 
tion, en  dehors  de  la  comparaison  —  elle 
existait...  plus  forte  que  toutes  œuvres,  suf- 
fisante dans  son  humble  limitation,  triom- 
phale dans  son  absolue  banalité. 

Elle  avait  la  force  de  la  vie^  la  joie  d'être, 
que  tout  un  univers  ne  saurait  refouler 
et  à  laquelle  le  dernier  rustre,  fût-il  cons- 
cient de  son  infériorité  individuelle,  sacri- 
fierait des  contrées  entières  peuplées  des 
plus  nobles  races. 

Et  pourtant,  il  demeura  honteux,  avec 
presque  des  larmes,  avec  un  affiux  de  bonté 
à  travers  bien  de  Tégoïsme,  à  travers  une 
lie  de  sentiments  équivoques  et  ironiques, 
honteux  à  cause  d'Hélène  uniquement. 

—  Je  l'ai  trompée...  ce  quelque  chose 
d'infiniment  triste,  cette  horreur  sans  nom 
pour  elle  est  consommée  ! 
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Il  se  figura  une  lugubre  scène  :  cris,  pâ- 
leur, sanglots,  acte  tragique;  il  se  dit  que, 
neuf  chances  sur  dix,  elle  finirait  par  sa- 
voir. 

Mais  cela,  trop  loin,  ne  lui  donnait  aucun 
vertige.  La  peur  s'en  allait  comme  des 
blattes  devant  une  lampe.  A  mesure  qu'il 
mangeait  —  premier  repas  après  une  se- 
maine de  quasi-jeûne,  où  l'estomac  avait 
refusé  furieusement  la  viande  —  la  grossiè- 
reté de  cet  acte  rassura  ses  fibres  ;  son  cer- 
veau fut  d'autant  plus  lucide  que  sa  sensi- 
tivité  décroissait. 

—  Tu  es  un  peu  pâle  !  lui  dit  sa  femme... 
Comme  cette  pâleur  te  va  bien  ! 

La  voix,  venue  d'abord  de  ce  loin  où  lui 
semblait  tout  l'alentour,  parut  se  rappro- 
cher à  mesure  qu'il  comprenait  la  phrase. 
Il  eut  un  élan  des  profondes  et  maudites 
joies  de  la  tromperie  où  le  sacrificateur 
goûte  la  caresse  de  la  victime.  Il  se  pencha 
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(en  même  temps,  oh!  qu'il  eut  peur  qu'elle 
ne  saisît  le  parfum  de  Vautre  !)  : 

—  Ah? 

—  Hubert,  j'ai  beau  regarder  autour  de 
moi,  quand  nous  sortons  ensemble,  je  n'ai 
jamais  vu  de  visage  plus  noble  que  le  tien  ! 

Noble  !  Il  sourit.  Puis  il  fit  confusément 
le  geste  de  cracher,  dans  une  saute  de  jus- 
tice et  de  mépris  pour  sa  lâche  vanité  à  se 
complaire  aux  paroles  d'Hélène. 

Elle  dit  encore  : 

—  Tu  as  beaucoup  marché  aujourd'hui  ? 

—  Beaucoup... 

—  Où  es-tu  allé  ? 

—  Une  fantaisie...  à  Bellevue  ! 

—  Tu  aurais  dû  m'emmener... 

—  J'étais  trop  loin  d'ici... 

—  Et  comment  c'était  par  là...  Tu  sens 
le  lilas  !...  Oh  !  comme  tu  sens  le  lilas  ! 

—  Le  train  en  était  plein . . .  des  brassées. . . 
des  monceaux... 
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Là,  dans  toute  la  poitrine,  il  y  eut  sur- 
saut ;  une  pâle  indignation  monta  contre  sa 
femme,  de  l'épouvante  et  de  la  tyrannie  : 

—  Oh  !  qu'il  devait  faire  bon  !...  Tu  te 
rappelles...  l'année  d'Henri... 

—  Je  me  rappelle... 

Le  sursaut  s'apaisait,  mais  sans  bannir 
la  sourde  inquiétude  de  cette  éclatante 
odeur  de  lilas  qui  ne  venait  pas  des  fleurs. 
Froncé,  il  n'eut  plus  pitié,  si  ce  n'est  la 
froide,  la  neutre,  l'inutile  pitié  rationnelle. 
11  rêva  de  s'isoler,  de  goûter  seul  l'arôme 
des  violents  et  proches  souvenirs,  d'amar- 
rer son  triomphe. 

En  même  temps,  il  flairait  d'autres  odeurs, 
de  l'écorce  d'arbre,  de  la  sueur,  un  fade 
savon  d'auberge  —  avec  une  fureur  de  vo- 
lupté. Il  se  mémorait  la  chute,  la  triste  et 
éblouissante  lutte  de  l'amour;  le  retour 
après  des  larmes  ;  le  triste  panorama  en 
voiture,  la  victime  toute  soumise,  amollie, 
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épouvantée,  qui  faisait,  d'une  voix  où  le 
timbre  avait  décru^  les  plus  mélancoliques, 
les  plus  pitoyables  projets  de  bonheur.  Ah  '. 
navrement  adorable,  joie  d'avoir  vaincu, 
misère  de  la  jolie  tête  pleurante  appuyée 
dans  le  cou,  des  resplendissants  cheveux 
mal  réparés  de  l'aventure  ! 

Sa  femme  lui  versa  le  café.  Elle  l'apporta 
gentiment.  Elle  rôdait  autour  de  lui,  elle 
avait  l'instinct  bouleversé,  le  flair  péné- 
trant, les  intuitions  sourdes.  Il  le  sentait 
avec  terreur  et  il  n'osait  changer  ces  vête- 
ments embaumés  par  la  trahison,  il  rêvait, 
entre  Hélène  et  lui,  une  haie.  Continuel- 
lement son  regard  cherchait  l'heure.  Toute 
une  soirée  encore  !  Comment  penser  à  la 
chose,  se  recueillir,  compter  le  trésor  volé, 
avec  cette  femme  magnétisée  par  le  triomphe 
qu'il  dégage  autant  qu'elle  en  est  méfiante, 
éternelle  loi  des  divinations  imprécises  ! 

—  Sortons  !  dit-il. 
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—  Pourquoi  ?  Tu  es  si  fatigué  ! 

—  J*ai  besoin  d'air...  après  une  journée 
à  la  campagne,  on  étouffe... 

Elle  eût  voulu  demeurer  dans  la  causerie 
du  soir,  avec  son  instinct  de  chasseresse 
qu'elle  prenait  pour  un  désir  d'intimité, 
avec  l'ennui  de  voir  Hubert  fantasque  et 
pâle.  Toutefois,  elle  lui  obéit  sans  objecter 
davantage,  tandis  qu'il  allait  se  laver  les 
mains  comme  du  sang  d'un  crime  et  en- 
dosser un  autre  vêtement. 


Hélène  eut  une  semaine  de  méfiance  lé- 
gère, indéterminée,  toute  d'instinct.  Puis 
vint  la  période  rassérénée  qui  suit  ces  intui- 
tions. Hubert  justifia  sans  trop  de  mala- 
dresse ses  absences,  d'ailleurs  bénéficia  de 
sa  liberté  habituelle  d'allures.  Irrégulier 
dans  le  détail  de  la  vie,  depuis  longtemps  sa 
femme  acceptait  des  caprices  dans  les  dé- 
parts et  les  retours. 

Il  prit  la  première  habitude  de  l'adultère, 
qui  semble  définitive,  mais  qui  laisse  bientôt 
reparaître  des  indécisions  jusqu'à  la  forma- 
tion de  la  deuxième  habitude.  Ses  actes 
eurent  un  caractère  déterminé  et  hardi  ;  tous 
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lui  apparaissaient  transitoires,  comme  une 
ascension  en  aérostat.  Le  sens  de  la  durée 
était  obscur  et,  en  même  temps,  infiniment 
plein.  D'un  jour  à  l'autre  s'étageaient  des 
périodes  incalculables  —  cela  surtout  par  la 
propriété  qu'avait  l'excitation  de  cette  revie, 
de  ramener,  de  confondre  une  multitude  de 
vieux  événements  endormis.  C'était  la  mé- 
moire de  circonstance,  propre  à  chaque  re- 
tour de  situations,  mais  ici  exaltée  en  raison 
de  l'intensité  et  de  l'abondance  d'un  senti- 
ment majeur,  exaltée  encore  par  une  appré- 
hension de  poursuite  et  de  surprise.  Alors 
qu'il  lui  arrivait  d'ordinaire  rarement  de  ne 
pouvoir  bien  séparer  des  circonstances  ré- 
centes, cela  lui  arrivait  actuellement  à  toute 
heure.  Et  si  Hélène  s'était  avisée  de  ques- 
tions captieuses,  il  sentait  bien  que  cet  état 
de  mémoire  lui  eût  rendu  le  mensonge  la- 
borieux et  absurde  à  Textrème. 

Sa  grosse  inquiétude  était  moins  d'être 
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suivi  que  de  rapporter  sur  lui-même  quelque 
preuve,  tel  le  pénétrant  fleur  du  lilas,  dont 
toute  la  première  semaine  l'épouse  mur- 
murait : 

—  Dieu  comme  cette  odeur  de  lilas  reste 
dans  ta  redingote  ! 

L'odeur  dont  il  défaillait,  sur  laquelle 
s'épanouissait  le  souvenir,  tel  le  perce-neige 
aux  forêts,  devenait  sa  terreur,  son  hyp- 
nose, sa  contrainte,  dès  qu'il  était  parmi  les 
siens  et,  par  surcroît  refrénait  sa  coquet- 
terie en  le  condamnant  à  mettre  toujours 
le  même  vêtement.  Il  en  frémissait  de  ran- 
cune. Il  y  obvia,  enfin,  rapporta  des  par- 
fums divers,  foin,  héliotrope,  lilas,  dont  il 
usa  pour  ses  mouchoirs  et  son  Hnge  :  il  put 
alors  varier  son  costume. 

Cette  inquiétude  finie,  d'autres  vinrent  à 
naître.  Il  fallut  dissimuler  les  cent  frêles 
objets  dont  on  s'encombre,  témoins  infini- 
tésimaux qui  centuplent  le  péril.    Pétales, 
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plumules,  franges,  rubans  pris  ou  donnés, 
au  caprice  de  la  caresse,  petits  souvenirs 
d'une  seconde  de  joie,  il  les  dissimula  parmi 
des  lettres  d'amis;  mais  lorsqu  Elle  lui 
donna  une  dentelle  qu'elle  portait  le  jour 
de  leur  première  rencontre,  il  eut  des 
transes  excessives  pour  la  cacher  et  la  rem- 
porter. Nulle  cachette  ne  parut  suffisante. 
C'était  trop  grand,  trop  visible  pour  qu'il 
osât  se  fier  à  des  papiers,  et  ses  tiroirs, 
ouverts  d'habitude  à  sa  femme,  il  n'osait  à 
présent  les  fermer.  Un  matin,  la  dentelle, 
toute  la  nuit  gardée  sur  sa  poitrine,  tomba. 
Il  ne  s'en  aperçut  qu'après  avoir  quitté  sa 
chambre.  Ce  fut  une  panique  épouvantable, 
les  sourdes  colères  contre  les  dons  ridicules 
-  des  femmes,  un  étouffement  de  condamné 
à  mort. 

—  Qu'as-tu?  fit  Hélène...  Tu  es  tout 
pâle... 

—  Rien  ! 
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L'être  tendre  et  câlin  parut  un  exécrable 
juge,  devant  qui  tremblèrent  tous  ses  mem- 
bres. Et  il  ne  pouvait  se  détacher,  aller  à 
côté,  chercher!  Tout  acte  était  terrible;  la 
frêle  soie  ajourée,  le  petit  fichu  si  léger,  il 
l'imaginait  sur  le  lit,  sur  le  plancher,  comme 
la  tache  des  féeries. 

—  Mais  si  !  tu  as  quelque  chose  ! 

Oh  !  jeter  Hélène  dehors,  l'endormir  au 
chloroforme,  refranchir  cette  porte  et  n'être 
pas  suivi;  oh!  la  terreur  et  la  haine  plus 
entrelacées  que  les  goémons  sous  la  vague  ! 
Et  pas  d'idée,  pas  de  détour  ne  lui  vien- 
nent; son  imagination  est  lâche,  molle, 
vide,  frappée  par  la  stupeur  comme  un 
bœuf  par  le  maillet.  Enfin,  il  dit  : 

—  C'est  vrai...  cherche-moi  un  verre 
d'eau. 

Elle  va  —  et,  tandis  qu'elle  devrait  aller 
par  la  porte  du  fond,  elle  passe  par  la  chambre 
à  coucher.  Il  l'a  jetée  Httéralement  sur  la 
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preuve.  Il  voudrait  crier,  empêcher,  mais 
Taphonie  est  revenue,  il  se  croise  les  bras, 
il  attend,  stupéfié  de  fatalisme. 

Le  pas  léger  s'éloigne,  traverse  la  cham- 
bre, et  lui,  retrouvant  vigueur,  vélocité, 
lucidité,  s'élance; 

--  Ah!... 

Du  coup,  il  l'a  vu  sur  le  plancher,  l'hor- 
rible tissu,  il  l'a  ramassé  et  enfoui.  Sa  joie 
est  folle,  féroce,  pleine  de  goguenardise 
pour  la  bêtise  de  tous  trois,  pour  le  hasard 
grotesque. 

Il  eut  du  repos  après  l'alerte  :  quelque 
temps,  aucun  événement  ne  troubla  la 
suavité  ardente  et  jalouse  de  la  conquête. 

A  travers  la  buée  de  cette  île  de  Robinson 
passionnel,  cette  deuxième  vie  où  les  siens 
restaient  écartés  subitement,  il  en  était 
encore  à  l'étonnement.  Aux  repas  où  l'on 
communie,  aux  jeux  des  enfants,  aux  arrêts 
des    causeries,    «cette   chose»    existe,  à 
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laquelle  //  faut  qu'ils  demeurent  éternelle- 
ment étrangers.  Surtout  le  soir,  quand  il 
s'agitait  et  se  retournait  sur  son  lit,  il  sen- 
tait palpiter  leurs  vies,  il  sentait  se  fusionner 
étrangement  des  impressions  venues  d'eux 
avec  des  impressions  venues  d'Elle.  Dans 
un  mélange  qu'il  repoussait,  dont  il  avait 
peur  comme  d'une  vilenie  et  d'un  sacrilège, 
il  voyait  se  former  des  souvenirs  où  des 
paroles  et  des  gestes  à'Eux  étaient  du 
charme  dans  des  entrevues  avec  Elle,  où 
des  gestes  d'Elle  étaient  imités  inconsciem- 
ment auprès  à' Eux. 

Et,  de  même  que  pour  l'enchevêtrement 
des  souvenirs  anciens,  de  même  dans  le 
Présent,  et  le  Présent  à' Eux,  il  se  faisait 
d'étranges  chimies  dans  le  carrefour  de  la 
mémoire  ;  telle  impression  du  home  fusion- 
nait avec  une  impression  ennemie,  et  cette 
impression  du  ho7ne  devenait  un  souvenir 
exquis  dans  une  caresse  et  un  baiser  d'ElIe; 
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et  plus  tard,  ce  qui  naquit  d'Hélène  ou  de 
ses  enfants  sera  le  jalon  où  s'accrochera 
un  infiniment  équivoque  souvenir  de 
l'Adultère. 

Nulle  part  cela  ne  fut  plus  sensible  que 
par  la  Musique.  Il  advint  en  effet  qu  Elle 
ne  chantait  pas,  étrangère  au  sentiment 
musical.  Au  contraire,  Hélène  et  les  enfants 
chantaient  délicieusement.  Et  dans  l'apport 
infini  de  la  mélodie  au  Souvenir  et  à 
l'Amour,  c'est  Eux  qui  fournirent  les  élé- 
ments. 

C'est  eux  qui  donnèrent  le  divin  et  mé- 
lancolique prélude,  auquel  désormais  se 
rattacha  le  jour  du  triomphe.  En  ce  temps- 
là,  tous  trois  chantaient  matin  et  soir  : 

Si  tu  n'avais  rien  à  me  dire 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ? 

Leurs  voix,  leurs  solos,  leurs  doux  unis- 
sons, la  langueur  d'Hélène,  la  pureté  cris- 
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talline  des  enfants  se  mêlèrent  à  la  féconde 
senteur  du  bois  de  Bellevue,  à  l'auberge  de 
village,  à  la  chute  où  apparut  la  poitrine 
resplendissante,  à  toute  la  gloire  nerveuse 
et  l'implacable  angoisse  du  Baiser. 

C'est  eux  aussi  qui  éternisèrent  la  mé- 
moire des  temps  furtifs,  le  glissement  des 
rendez-vous,  la  peur  de  deux  êtres  qui  se 
reprennent,  sans  encore  d'accoutumance 
l'un  à  l'autre.  Ils  chantaient  en  ces  jours, 
ils  fabriquaient  la  dentelle  sur  laquelle  se 
profilaient,  et  se  profileraient  éternelle- 
ment, les  chambres  aux  rideaux  mi-clos, 
les  pénombres  où  l'amour  flotte  comme  le 
crépuscule  dans  les  nuages,  les  causeries  où 
la  timidité  adorable  demeure  encore  tapie. 
Et  ils  chantaient  (un  hymne  argentin 
d'Église)  : 

Oh!  Vierge  de  Miséricorde, 
Soutiens  nos  esprits  chancelants... 

Ils  chantaient  encore  aux  jours  terribles  de 
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la  jalousie.  Pendant  des  crises  asphyxiantes 
où  il  rêvait  le  rival,  pendant  les  sueurs 
atroces  et  les  vœux  de  mort,  pendant  les 
nuits  où  il  se  roulait  dans  l'épouvante, 
indiciblement  lui  revenait  le  chœur  ado^ 
rable  de  la  mère  et  des  enfants  : 

Mignonne,  voici  le  rcveil... 

Lorsqu'ils  le  modulaient,  ils  lui  rom- 
paient les  veines.  Pendant  les  insomnies,  il 
le  répétait  comme  un  hymne  des  morts. 

Et  il  y  avait  des  chants  d'Hélène  qui  cé- 
lébraient la  chevelure  de  Vautre,  les  petites 
mains  de  l'autre,  les  paupières  de  l'autre. 

Et  des  chants  d'étreinte,  des  chants  de 
soir,  des  chants  où  la  voix  d'Hélène  et  des 
petits  enfants  faisait  venir  des  mystères 
de  nudité,  les  redoutables  sanctuaires  de 
la  volupté,  les  ombres  secrètes  et  véhé- 
mentes de  Vautre: 

Sous  la  profondeur  des  voiles... 
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Ainsi,  eux  lui  donnaient  Taccompagne- 
ment  constant  de  ses  allégresses  et  de  ses 
mélancolies,  ainsi,  les  siens  scandaient  le 
poème  où  il  les  trahissait,  le  poème  où  il 
leur  était  dérobé  par  l'étrangère. 

A  maintes  reprises,  il  eut,  musique  ou 
parole,  caresse  ou  geste,  le  sentiment  si  pro- 
fond de  cela  qu'il  s'en  méprisait  —  hélas  ! 
mépris  tout  trempé  de  délices  ! 

Il  subit,  vers  cette  période,  la  première 
longue  crise  de  jalousie  —  quinze  jours  où 
le  mal  ne  s'endormit  guère.  Elle  fut  ter- 
rible comme  les  maladies  de  la  volonté, 
par  la  continuité  des  insomnies,  par  les 
sueurs  nocturnes  et  le  bruit  des  artères 
surexcitées.  Chaque  matin,  il  se  levait  avec 
une  face  dont  il  avait  horreur,  partout 
creusée,  d'une  mollesse  de  déchéance.  Son 
dos  était  faible,  sa  maladresse  semblable  à 
celle  des  futurs  paralytiques. 

Le  soir  il  entrait    dans   son  lit  comme 
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dans  une  geôle.  Longtemps,  longtemps  il 
parcourait  les  chambres  avant  de  se  déci- 
der. Presque  toujours,  aux  premiers  mo- 
ments, la  fraîcheur  des  draps,  le  peloton- 
nement  ou  l'étirement,  lui  donnaient  un 
répit.  Mais  bientôt  survenait  une  lour- 
deur dans  la  tempe,  un  malaise  entre  les 
deux  épaules,  ce  gonflement  afî'reux  du 
cœur  qui  est  la  dominante  des  angoisses, 
comme  le  cri  de  la  soif  est  celle  des  sup- 
plices. 

La  jalousie  grandissait  par  coupetées  : 
le  cerveau  s'endolorissait  dans  le  retour 
puéril  et  morbide  de  deux  ou  trois  faits. 
La  silhouette  de  Vautre,  de  l'aimée,  pas- 
sait dans  une  lumière  phosphorique,  l'in- 
somnie élargissait  son  som^bre  amphithéâtre, 
sa  vie  farouche,  sœur  de  la  folie  : 

—  Et  rien  ne  prévaudra,  se  disait-il  avec 
rage...  Ainsi  des  heures,  je  vais  demeurer 
en  moi-même...  sur  la  roue... 
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Non,  rien  ne  prévaudra,  et,  sur  le  Néant, 
sa  souffrance  prenait  toutes  les  attitudes  du 
t)oute  et  de  la  Certitude. 

Le  soupçon  mourait  et  ressuscitait,  et  les 
preuves  devenaient  inutiles,  tellement  la 
jalousie  vivait  sa  propre  vie.  Il  subissait 
alors  la  souffrance  dans  le  vague,  je  ne  sais 
quelle  misère  abstraite,  confuse,  informe, 
sans  image,  sans  pensée. 

Peu  à  peu  cependant  la  matérialité  re- 
venait :  il  voyait  quelque  part  Y  Acte.  Et 
le  chant  d'Hélène  et  des  enfants  deve- 
nait rhymne  de  mort,  scandait  l'abomi- 
nation : 

Mignonne,  voici  le  réveil... 

Le  misère  faisait  trembler  ses  vertèbres. 
Il  se  levait  à  demi,  il  essuyait  la  lourde 
humidité  de  son  front.  Il  écoutait  palpiter 
les  légères  ténèbres  autour  de  lui.  Une 
subtile  lueur,  venue   des  lanternes  de  la 
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rue,  transparaissait  par  le  rideau,  ou,  plus 
tard,  la  lune  au  premier  quartier.  Des 
forces  rôdaient,  la  vie  qui  est  dans  le  plus 
faible  contact  de  lueur  et  d'ombre. 

Et  il  se  sentait  plus  faible,  plus  aban- 
donné qu'il  eût  pu  l'être  au  haut  d'une 
alpe,  sur  un  inaccessible  glacier. 

—  Du  repos!  un  peu  de  repos!  criait-il. 

Une  minute,  il  avait  le  calme.  Il  sentait 
sur  lui  Quelque  Chose  qui  lui  fermait  le 
cerveau,  doucement,  comme  une  main  de 
femme  sur  des  paupières  lasses.  Il  respirait 
fort,  avec  égalité.  Soudain,  un  coup  sourd, 
ouaté,  du  cou  à  la  poitrine  :  la  jalousie 
refrappait  à  la  porte.  Il  joignait  les  mains, 
dans  je  ne  sais  quel  «  Notre  Père  qui  êtes 
aux  Cieux  »  coulant  en  supplications  infi- 
nies. Et  les  hallucinations  :  silhouettes 
enlacées  dans  les  ténèbres,  clef  glissant 
dans  une  serrure  ;  et  toujours  l'horreur, 
Vacte,  l'horrible  mêlée  où  se  perpétue  l'ani- 
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malité.   Puis,  de  nouveau  le  chant   d'an- 
goisses : 

Mignonne,  allons  voir  le  réveil... 

Hélène  survenait  parfois  :  c'étaient  alors 
des  transpositions  où  se  substituaient  les 
figures,  où  une  robe  d'Hélène  jaillissait 
d'une  robe  de  l'autre,  ou  les  chevelures  de- 
venaient indiscernables  :  ceci  surtout  dans 
les  moments  où  il  tombait  de  l'obsession 
dans  la  rêvasserie,  où  son  cerveau  s'évaporait 
dans  un  vertige. 

Une  nuit  fut  plus  sinistre  que  les  autres, 
une  nuit  qu'il  sentit  sur  lui  l'amour  et  la 
jalousie  d'une  autre  insomnie,  Tinsomnie 
de  sa  femme.  Depuis  plusieurs  jours,  Hé- 
lène était  revenue  à  la  défiance,  induite  par 
le  heurté  des  actes  de  Briare,  par  son  as- 
pect maladif,  enfin,  par  l'instinct  divina- 
toire féminin. 

Toute  cette  soirée,  elle  avait  rôdé  autour 
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de  lui,  elle  Tavaii  accablé  de  ses  silences 
comme  de  ses  paroles.  Malgré  qu'il  raidis- 
sait tous  ses  nerfs  pour  la  supporter,  elle 
lui  avait  été  un  incessant  supplice. 

Dans  le  lit  à  côté  du  sien,  il  perçut  à  pré- 
sent Finsomnie  d'Hélène  qui  accompagnait 
sa  propre  insomnie.  Il  écoutait  avec  pitié  et 
colère  ses  mouvements,  sa  respiration  qui 
ne  se  régularisait  pas  —  et  il  lui  fallait 
feindre  de  dormir  ! 

Hélas  !  et,  comme  lui ,  elle  souffre  ! 
Comme  lui,  elle  a  cette  compression  des 
vertèbres  et  du  crâne,  cette  moiteur  atroce 
de  la  peau,  ces  coups  soudains  du  cœur. 
Mais  elle,  c'est  pour  lui,  pour  lui  qu'elle 
peut  atteindre  en  étendant  le  bras  et  qui  est 
à  une  si  effroyable  distance  ! 

A  travers  l'énervement  de  cet  amour  qui 
veille  aiitour  de  lui,  à  chaque  instant  se 
mêle  une  pitié  noire  et  brumeuse.  Ahî 
lorsqu'elle    accourait  presque  adolescente, 
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frileusement,  entre  ses  bras  !  Ses  cheveux 
innocents,  ses  gestes  révélés  comme  des 
plantes  merveilleuses,  son  sourire  semblable 
à  ces  lumières  qui  filtrent  à  travers  une 
vitre  dépolie,  ses  caresses  qui  avaient  la 
fraîcheur  des  lins  neufs  !  Cest  pour  elle 
qu'il  eut  alors  les  veillées  rugissantes,  pour 
elle  qu'il  rôdait  par  les  corridors,  la  nuit. 
Et  il  se  rappela,  au  bord  de  la  mer,  un 
voyage  avec  les  parents  d'Hélène,  et  com- 
ment il  se  levait  dans  l'ombre  pour  aller 
s'asseoir  durant  des  heures  devant  la  porte 
de  sa  fiancée,  afin  de  s'assurer  contre  de 
chimériques  défiances. 

—  Ah  !  pauvre  femme  I  pauvre  femme  ! 
Quelle  horreur'que  j'en  sois  à  soufi"rir  pour 
une  autre  ! 

Sa  pitié  palpita  ainsi  quelques  minutes. 
Puis  l'abomination  reparut  :  les  images  de 
l'ombre,  les  chuchotis,  les  rôderies,  la  sil- 
houette frêle  de  Vautre,  le  bruit  bestial  des 
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lèvres!  S'il  aimait  Hélène,  du  moins!  S'il 
pouvait  être  étreint  de  charme  pour  sa 
femme.  Mais  non  !  Dans  le  retour  de  jalou- 
sie, les  souvenirs  deviennent,  eux  aussi, 
une  horreur.  Une  odeur  de  décomposition 
plane  sur  ces  cheveux  innocents,  ces  gestes 
révélés  jadis,  ces  caresses  qui  furent  fraîches. 
La  mort  est  autour,  le  sépulcre. 

Une  imagination  le  frappa  : 

C'était  la  lionne  de  Gérard,  la  lionne 
de  l'Atlas  apparue  à  un  Arabe,  une  nuit, 
avec  un  grand  hon  roux.  Très  loin,  dans  la 
solitude,  un  rugissement  s'entendait.  Le 
grand  lion  nerveux  rôdait  de  long  en  large, 
et  la  Honne  se  mit  à  répondre  à  ce  rugisse- 
ment. Lui,  en  vain,  tenta  de  la  calmer. 
Avec  une  féroce  coquetterie,  elle  répondait 
sans  cesse  à  l'appel  lointain.  Et  le  rugisse- 
ment augmenta,  à  une  lieue  d'abord,  puis 
à  un  mille,  puis  tout  proche,  et  il  apparut 
un  lion  noir  et  trapu.  Formidable  s'engagea 
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la  lutte  pour  Tamour  entre  les  fauves  im- 
menses. Leurs  chairs  saignèrent  d'affreuses 
blessures,  leur  sang  ruissela  sur  l'oasis,  leurs 
entrailles  furent  projetées  tout  autour,  et 
l'on  entendit  le  broiement  de  leurs  os.  Tous 
deux  moururent.  Elle  féroce,  tranquille, 
accroupie  à  les  voir  se  dévorer  pour  elle, 
ensuite  rôda  autour  de  leurs  cadavres  et 
rugit  avec  volupté.  Dans  ce  récit  du  chas- 
seur de  lions,  Hubert  condensa  toute  la 
sombre  grandeur  de  l'amour,  toute  la  féro- 
cité magnifique  de  ses  luttes,  et  il  eut 
quelque  orgueil  d'être  de  la  race  de  ces 
fauves  qui  meurent  pour  lui. 

Mais,  en  même  temps,  cette  image  l'em- 
pHt  de  bestialité.  L'amour  n'eut  plus  que 
sa  puissance  charnelle  et  implacable,  la 
luxure  de  la  femme,  la  guerre  des  mâles, 
et  soudain  quelque  chose  de  sa  jalousie  se 
reporta  sur  Hélène. 

Pourquoi  pas  elle  aussi...  ?  Des  preuves 
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vagues  et  blêmes  lui  apparurent ,  ainsi 
que  des  lampyres  au^ travers  d'une  ormille. 

Alors,  lui  qui  tenait  deux  femmes  jeunes 
et  attrayantes,  il  se  sentit  un  paria  de 
l'amour.  Un  attendrissement  grelottant, 
une  grise  déchéance  alternèrent  dans  son 
êtres.  Il  fut  pareil  à  ces  tristes  solitaires  qui 
rêvent,  les  soirs  où  la  lampe  grisonne  et 
rougeoie,  qu'ils  partiront  de  ce  monde  sans 
avoir  connu  le  charme  d'un  regard  d'amour. 
Il  eut  le  déchirement  d'âme  d'un  bossu, 
d'un  borgne,  de  l'homme  au  visage  rongé 
par  une  lèpre.  Et  tout  ce  qu'il  se  disait 
de  raisonnable,  toutes  les  absurdités  mon- 
trées à  nu  n'altéraient  pas  les  ténèbres  de 
cette  impression. 

Longtemps  cela  dura .  Son  cerveau ,  comme 
sa  poitrine,  était  pleins  de  rumeurs.  Puis 
sa  pitié  revint  vers  sa  femme  sans  qu'il 
cessât  d'être  lui-même  plein  d'accablement 
et  d'humiliation.  Il  songea  à  elle  comme  à 
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une  pauvre  compagne  dans  une  prison.  Il 
descendit  dans  la  veille  de  ce  cœur  qui  avait 
si  souvent  battu  auprès  du  sien,  de  cet  être 
avec  qui  il  avait  partagé  la  création  d'autres 
êtres  : 

—  Que  pense-t-elle  ?...  Comme  moi, 
sans  doute...  son  âme  vogue  sur  le  doute... 
comme  moi... 

Lancinement  soudain...  étreinte  livide  : 
«  Comme  moi  !  »  Mais  elle,  Hélène,  elle 
souffre  avec  raison.  Et  si  c'est  pour  elle 
comme  pour  lui,  sa  jalousie  à  lui  est 
juste,  il  ne  se  trompe  pas,  il  est  trahi  par 
Vautre  ! 

L'horreur  fat  si  forte  qu'il  se  dressa. 
Dans  la  pâle  pénombre,  il  entr'aperçut  le 
visage  d'Hélène,  il  crut  voir  ouverts  ses 
yeux.  Et  à  son  angoisse  se  mêla  une  pitié 
fraternelle,  une  affreuse  et  tendre  douceur, 
un  afflux  de  bonté  dissolvante  :  il  ne  voulut 
plus  qu'elle  souffrît  comme  lui. 

4' 
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Sa  main  avança,  trouva  Tépaule  d'Hélène. 

—  Tu  dors,  Hélène  ? 

—  Non!  fit-elle... 

Elle  avait  dans  la  voix  une  effrayante 
ardeur,  un  élan  fait  de  toute  espèce  de  sen- 
timents meurtris,  de  jalousies  écrasées,  de 
honteux  calvaires.  C'avait  été  pour  elle  un 
cyclone  dont  Hubert  saisissait  le  bord  ma- 
niable comme  un  habile  marin  d'âme.  Il 
continua  à  vouloir  qu'elle  ne  souffrît  plus 
comme  lui.  Et  il  ne  savait  pour  cela  qu'un 
seul  remède,  le  pauvre  et  fiévreux  remède 
—  la  seule  preuve  où  les  femmes  ont  une 
éternelle  confiance,  même  lorsqu'elles  n'y 
mettent  aucune  sensualité. 

Mais,  pour  cette  preuve,  il  n'avait  point 
d'ardeur,  point  de  force.  Au  contact  d'Hé- 
lène, il  reculait,  avec  l'horreur  d'une  igno- 
minie envers  elle  et  d'une  trahison  envers 
l'autre.  Toute  l'électricité  perdue  dans  l'in- 
somnie le  débilitait,  le  froidissait. 
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Il  voulut  pourtant.  Son  vouloir  fut  triste 
comme  la  mort.  Il  la  prit  lentement  dans 
ses  bras,  avec  ces  mots,  aussi  loin  de  sa 
pensée  que  les  antipodes  de  son  corps  : 

—  Ma  petite  Hélène  ! 

Elle,  cependant  se  recroquevillait,  heu- 
reuse, réfugiée.  Dans  l'ombre,  il  sentit  ce 
bonheur ,  cette  confiance  que  sa  seule 
étreinte  donnait  à  un  être  au  supplice,  iden- 
tique confiance  que  lui  donnerait  Tétreinte 
de  Vautre.  Et,  tandis  qu  il  rendait  des  bai- 
sers pâles  à  des  caresses  entières,  il  enten- 
dit mentalement  le  chant  favori  d'Hélène 
en  ces  derniers  jours  : 

Oh  !  Vierge  de  miséricorde  ! 

Et  ce  chant  s'en  alla  tout  parfumé  — 
d'un  parfum  meurtrier  —  vers  Vautre^  et  ce 
chant,  ayant  passé  en  lui  pendant  ses  amours 
neuves,  n'était  plus  un  chant  d'Hélène,  mais 
un  chant  de  ses  tristesses  et  de  ses  joies , 
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tout  saturé,  tout  métamorphosé  en  Vautre. 
Et,  morne,  il  continua  ses  baisers  pâles, 
dont  il  donnait  le  bonheur  à  sa  pauvre 
femme,  avec  une  bonté  pervertie,  avec  une 
corruptrice  charité  ,  dans  un  grand  men- 
songe secourable. 


VI 


La  méfiance  devint  stable  dans  l'esprit 
d'Hélène  et  commença  de  rendre  la  vie 
commune  énervante.  Une  attention  sans 
trêve,  le  regard  énervant  du  soupçon,  mille 
menus  actes  et  pensées  pressentis  plus  que 
réalisés,  comme  des  décharges  obscures  de 
nuages  orageux,  horripilèrent  leurs  jours  et 
leurs  nuits. 

Il  eut  les  sensations  honteuses  et  folles 
d'une  duplicité  que  tout  peut  atteindre. 
Hélène  lui  devint  plus  terrible  que  Tar- 
gousin  pour  le  forçat  ou  le  sous-officier 
pour  un  soldat  martyr.  Toujours,  il  croyait 
avoir  oublié  quelque  chose.  Qu'Hélène  sou- 
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levât  un  de  ses  vêtements,  il  tremblait. 
Qu'il  songeât,  dans  la  rue,  à  quelque  inad- 
vertance très  légère,  toute  sa  poitrine  était 
en  sueur.  Sans  raison  même,  le  sentiment 
le  plus  indéterminé  d'une  imprudence  le 
dressait  d'un  ressaut  panique  de  bête  sur- 
prise au  gîte.  C'était  la  petite  guerre  de  gué- 
rillas, un  acharné  souci  de  l'embuscade,  et 
de  l'embuscade  si  impalpable,  si  nuageuse, 
si  frêle  dans  son  horreur  ! 

La  nuit,  il  s'éveillait  et  se  levait,  avec  le 
ressouvenir  d'un  petit  objet  qu'il  avait 
oublié  de  cacher.  En  fiacre,  il  pâlissait  : 
«  la  fleur,  l'enveloppe,  le  ruban  !  »  Quelque 
chose  frôlait  continuellement  sa  nuque.  Son 
dos,  pendant  la  marche  n'était  plus  jamais 
tranquille,  frémissait  et  refroidissait. 

Ses  paroles  devenaient  elles-mêmes  des 
objecs  :  tel  mot  était  pareil  à  une  chose 
matérielle  laissée  à  la  maison —  mais  qui,  au 
lieu  d'être  parmi  des  papiers  ou  dans  une 
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poche,  demeurait  dans  le  cerveau  de  sa 
femme.  Dans  ce  cerveau,  il  savait  comment 
le  mot,  inaperçu  d'abord,  Hélène  le  res- 
saisissait plus  tard,  le  retournait,  le  définis- 
sait comme  le  savant  un  phénomène  — 
heureux  encore  quand  le  mot  ne  «  ger- 
mait »  pas,  ne  se  développait  pas  en  une 
redoutable  plante  à  soupçon,  finement  aiguil- 
lonnée à  toutes  ses  ramuscules.  Car  Hélène 
savait  admirablement  recomposer  des  touts, 
d'un  os  l'ensemble  du  squelette  —  avec 
pourtant  des  erreurs  si  extraordinaires,  soit 
en  même  temps,  soit  après,  qu'il  demeu- 
rait stupéfait  de  la  perspicacité  miraculeuse 
mêlée  à  l'erreur  fantastique. 

Pour  elle,  elle  subissait  la  cuisson  et  le 
vertige,  la  pâleur  des  catastrophes.  Ses 
doigts  longs,  fins,  fouillaient  les  objets, 
comme  sa  fine  et  longue  intuition  pénétrait 
l'imperceptible.  Elle  s'en  allait,  furtive, 
prendre  les  vêtements,  feuilleter  les  livres. 
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ouvrir  les  tiroirs.  Son  œil  agile  et  grossis- 
sant cherchait  les  «  traces  »,  comme  le  mar- 
tinet ses  milles  proies  minuscules. 

Tandis  qu'il  avait  les  recoquillements 
des  accusés  —  et  quelquefois  leur  impu- 
dence —  elle  était  un  accusateur  au  cœur 
meurtri,  elle  se  répétait  avec  épouvante. 

—  Lui!  Lui!...  Lui  qui  me  regardait 
tantôt,  qui  me  parlait  là...  qui  embrassait 
là  les  petits. 

Ahl...  et  elle  s'asseyait,  courbaturée, 
ainsi  que  d'une  pérégrination  immense,  elle 
s'écoutait  souffrir,  elle  percevait  le  livide 
soupçon  comme  une  larve  dans  une  amande. 

En  même  temps,  successivement,  elle  en 
trouva  des  traces. 

Ce  fut  d'abord  l'inévitable  mouchoir,  trop 
évidemment  d'une  femme,  menu,  ourlé  et 
marqué  délicatement.  Elle  le  sortit  d'une 
poche  de  pardessus.  Lui,  chantonnait  en 
coupant  une  rame  de  papier,  lorsqu'il  la  vit 
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venir  pâle  et  agressive.  Il  eut  électrique- 
ment le  sens  de  Taventure.  Au  hasard  bat- 
tant des  sensations,  il  chercha  le  biais.  Elle 
hésita,  elle  voulut  ruser,  ne  put  : 

—  D'où  vient  cela! 

—  Ah  !  dit-il  avec  un  affreux  sourire.  Je 
l'ai  trouvé  ! 

—  Trouvé  !  Me  prends-tu  pour  une 
idiote?... 

—  Mais  si,  hier,  sur  le  bord  du  trottoir 
de  la  rue  Vivienne. 

—  Rue  Vivienne! 

Leurs  deux  voix  rauques  se  ressemblaient 
par  l'angoisse,  mais  différaient  par  les  tona- 
lités de  l'Attaque  et  de  la  Défense.  Avec  le 
sens  rapide  qu'il  fallait  y  aller  d'un  élan,  il 
eut  le  bonheur  de  trouver  la  vraisemblance, 
toujours  si  influente,  d'un  détail  local  : 

—  Oui...  il  allait  tomber  dans  le  grillage 
d'une  cave... 

A  mesure   qu'il   parlait,  son  ton  devint 
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ferme,  presque  combattif  —  il  se  sentit  à 
la  fois  être  un  lâche  et  remplir  un  devoir 
d'humanité  : 

—  C'est  vraiment  trop  me  prendre  pour 
une  sotte!  cria-t-elle. 

—  Je  ne  puis  que  te  dire  la  vérité. 

—  Comme  c'est  vraisemblable!...  Q.ue 
dirais-tu  si  cela  arrivait  à  un  autre  que  toi  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Pourquoi  ne  trouve- 
rais-je  pas  un  mouchoir?  Evidemment, 
j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  le  ramasser  ! 
Ça  m'aurait  épargné  une  scène  absurde! 

Elle  se  crispa,  inquiète,  dans  l'anxiété  de 
céder  à  des  mensonges,  déjà  débordante  de 
doute. 

—  Pourquoi  ne   me  l'aurais-tu  pas  dit  ? 

—  Parce  que  je  l'ai  oublié...  Avec  ça 
que  tu  peux  t'étonner,  tel  que  tu  me  con- 
nais, de  mes  distractions? 

—  Le  jurerais-tu? 

—  Parbleu  ! 
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—  Jure,  alors! 

—  Je  le  jure. 

—  Regarde-moi  dans  les  yeux! 

Il  la  vit  cédante  et  vaincue.  Il  la  regarda 
hardiment 

—  Eh  bien  ! 

Un  silence.  Elle  s'assit.  Elle  resta  dans  la 
bouderie  d'un  reste  de  doute. 

—  Enfant,  va!  dit-il. 

Elle,  tout  à  coup,  allant  contre  lui  : 

—  Tu  me  donnes  le  mouchoir? 

—  Qu'est-ce  que  j'en  ferais? 

Alors,  elle  resta  là  à  l'observer.  Certes, 
elle  était  rassurée ,  et  pourtant  quelque 
chose  d'instable,  comme  la  pression  de  la 
lune  sur  l'océan,  remuait  ses  fibres  : 

—  Pourquoi  sors-tu  si  souvent  le  soir?... 
Il  est  rare  maintenant  qu'on  te  voie  à  la 
maison  ! 

—  Ce  sont  des  affaires;  je  passe  un  mau- 
vais moment... 
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—  Est-ce  que  ce  sont  les  affaires  aussi 
qui  te  rendent  si  coquet? 

Il  haussa  les  épaules,  et  elle  avait  une 
autre  inquiétude,  plus  pénétrante,  que  rien 
n'eût  pu  faire  exprimer  :  elle  le  trouvait 
plus  beau.  Oh!  plus  beau,  et  peut-être  parce 
qu'une  autre  agissait  sur  lui,  plus  beau,  son 
mari,  par  une  impure  transfiguration,  par 
la  transfusion  d'un  amour  ignoble!... 

Quelques  jours  plus  tard,  examinant 
une  jaquette  de  Briare,  Hélène  dit  soudain  : 

—  D'où  viennent  ces  cheveux? 

Il  l'avait  vue  prendre  la  jaquette  et  assisté 
à  son  inspection.  Blême,  renfoncé  dans  son 
fauteuil,  avec  une  feinte  acagnardise,  il 
tremblait  comme  un  faussaire  devant  les 
experts. 

—  Quels  cheveux? 

—  Tu  as  la  voix  fausse  I 

—  C'est   ton   imagination...    Tu  as  la 
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manie  de  la  persécution...  Je  vois  où  tu 
veux  en  venir...  Eh  bien!  après?...  Est-ce 
que  ça  t'étonne  qu'une  veste  en  cheviotte 
retienne  des  cheveux?...  Sur  une  ban- 
quette... dans  un  omnibus  ou  au  café... 
que  sais-je  ? 

—  Oui...  Ta  jaquette  retient,  depuis 
trois  jours  chaque  fois,  des  cheveux  blonds 
frisés!... 

Il  se  leva,  le  cœur  faible,  l'esprit  liquide. 
Il  prit  lui-même  sa  jaquette,  et,  le  hasard 
le  favorisant  : 

—  Et  ça,  c'est  aussi  un  cheveu  blond?... 
Il   montrait    un    cheveu   brun.    Elle    se 

tourna,  indécise  et  colère  : 

—  C'est  un  cheveu  à  toi  ! 

—  Les  miens  ne  sont  pas  aussi  longs! 

A  la  colère,  un  navrement  noir  avait 
succédé.  Hélène  s'appuya  contre  la  muraille, 
en  une  ardente  supplication  d'immolée,  une 
interrogation  plaintive,  aiguë.   Il  la    sentit 
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derechef  cédante,  il  appuya  sur  cette  pauvre 
irrésolution  : 

—  Ah!  vois-tu,  il  fiiut  autant  se  défier 
d'être  trop  perspicace  que  de  ne  pas  l'être 
assez...  Tu  vois  trop  vite,  toi,  trop  bien, 
ma  chérie  !  Si  tu  commences  à  chercher  les 
cheveux  sur  mes  habits,  ça  n'aura  pas  de 
fin...  Quand  on  le  veut  absolument,  on 
trouve  toujours  de  ces  preuves...  ça  dépend 
moins  de  celui  qu'on  soupçonne  que  de 
l'habileté  de  celui  qui  cherche... 

—  Mon  Dieu  !  fit-elle  avec  emportement 
et  douceur...  Est-ce  que  je  te  soupçonne- 
rais si  tu  restais  avec  nous,  comme  dans  le 
temps...  si  je  te  voyais  avec  nos  petits?... 
Tu  aimais  ton  chez  toi...  maintenant  tu 
pars  des  journées  et  des  soirées  entières... 
tu  ne  sors  plus  avec  les  petits... 

—  Bah!  ça  va  finir,  ma  petite  Hélène. 
Quand  j'aurai  terminé  les  affaires,  tu  auras 
honte  de  tes  soupçons. .. 
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—  Si  je  pouvais  te  croire!  Oh!  si  je  le 
pouvais  ! 

—  Crois-moi,  chérie...  il  est  si  pénible 
de  te  voir  te  tourmenter,  pour  rien,  pour 
rien  absolument  ! 

Avec  ces  premières  scènes  il  apprit  l'irré- 
sistible force  du  mensonge,  et  que  la  néga- 
tion, hardie  ou  non,  mais  obstinée,  si 
invraisemblable  soit-elle,  toujours  triomphe, 
duelque  dégoût  qu'il  en  eût,  sa  résolution 
fut  ferme  :  mentir  avec  un  maximun  d'im- 
pudence —  par  charité  autant  que  par 
crainte.  Cette  force  du  mensonge  jamais 
n'éclatait  mieux  qu'aux  minutes  insidieuses 
où  Hélène  avait  trouvé  le  moj^en  de  le  faire 
se  couper. 

—  Où  es-tu  allé?  demanda-t-elle  un  soir 
qu'il  revenait  plus  tôt  que  de  coutume. 

—  Sorti  avec  Dasnières... 

—  Et  tu  as  dîné... 

—  Chez  Chose...  rue  de  RivoH. 
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—  Mais  tu  me  disais  ce  matin  que 
Dasnières  était  parti  pour  Valenciennes. 

La  voixd'Hubert  rata,  il  faillit  restercourt. 

—  Il  est  revenu  à  Timproviste...  par  un 
train  de  cinq  heures... 

—  Et  tu  l'as  rencontré? 

—  Chez  Vetzel. 

Hélène  se  tut.  II  respira.  Il  cacha  son 
visage  derrière  un  livre.  Une  demi-heure 
plus  tard,  elle  dit  à  l'improviste  : 

—  Jeanne  m'a  dit  t'avoir  rencontré  vers 
quatre  heures  rue  Royale. 

Il  tressauta.  C'est  au  coin  de  la  rue 
Royale  qu'il  avait  quitté  Vautre!  Il  répondit 
avec  réflexion  : 

—  C'est  possible...  j'y  ai  passé... 

—  Vers  quatre  heures  ? 

—  Oui... 

—  Et  qui  t'accompagnait? 

—  Mais  Dasnières  !  fit-il  toujours  à 
l'étourdie. 


—  Ah  !  tu  disais  qu'il  était  revenu  par  un 
t  rain  de  cinq  heures  ! 

Hubert  regarda  son  livre,  puis  Hélène;  il 
avait  une  envie  féroce  d'abattre  le  livre  sur 
Hélène.  Cette  envie  ne  diminuait  ni  la  peur 
d'elle  ni  la  difficulté  d'articuler  une  parole. 
Il  s'en  tira  par  un  ricanement,  un  geste  de 
dédain,  puis  revint  à  lui  : 

—  Est-ce  bête  de  questionner  les  gens 
comme  ça. 

—  Surtout  quand  on  les  force  à  dénoncer 
leurs  propres  mensonges  ! 

—  C'est  enfantin  ! 

Il  se  leva,  sachant  qu'il  parlerait  mieux 
en  marchant. 

—  Il  faut  que  tu  aies  un  intérêt  à  mentir  ! 
s'écria-t-elle. 

—  Pourquoi?...  Parce  que  tu  as  réussi  à 
me  faire  me  contredire?  Mais  tu  y  réussiras 
aussi  souvent  que  tu  voudras  t'en  donner  la 
peine...  Un  enfant  y  réussirait  avec  moi!.. 
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Je  ne  lis  jamais  ces  procès  où  les  gens  sont 
interrogés  sur  l'emploi  de  leur  temps,  sans 
penser  que  si  j'étais  accusé  et  si  mon  sort 
dépendait  de  ma  mémoire  et  de  ma  pré- 
sence d'esprit,  je  serais  infailliblement  con- 
damné. 

Dans  un  retour  de  sang-froid,  il  regardait 
Hélène  bien  en  face  : 

—  Ils  sont  effrayants,  ces  magistrats  qui 
s'étonnent  quand  l'accusé  n'a  pu  dire  ce 
qu'il  faisait  il  y  a  six  mois,  un  mardi,  entre 
deux  et  trois  heures.  Comment  s'en  trouve- 
t-il  un  seul  qui  réponde  juste? 

—  Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  ne 
sais  pas  où  tu  étais  aujourd'hui  vers  quatre 
heures! 

—  Mais  je  pourrais  ne  pas  le  savoir...  il 
y  a  des  jours  où  vraiment  je  n'en  sais  rien 
—  où  j'ai  passé  en  courant,  par  des  endroits 
que  je  n'ai  pas  vus  et  sans  la  moindre  sen- 
sation de  l'heure!    Aujourd'hui  j'ai   bien 
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passé  rue  Royale...  avec  Dasnières...  mais 
je  crois  que  c'est  entre  six  et  sept  heures. 

—  Jeanne  dit  que  c'est  à  quatre  heures... 
Il  l'observa  de  biais,  cherchant  à  deviner 

si  Jeanne  avait  vu  Vautre. 

—  Je  ne  crois  pas  ! 

—  Jeanne  en  est  sûre!... 

—  Elle  a  pu  confondre  ! 

—  Elle  n'a  pas  pu  confondre...  Je  te 
redemande  :  Quelle  est  la  personne  qui  f  accom- 
pagnait ? 

—  A  la  rue,  il  n'y  a  eu  que  Dasnières  ! 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Sûr!  fit-il  avec  la  fureur  broyante  de 
ne  savoir  comment  elle  allait  terminer  et  si 
elle  le  ferait  se  couper  encore. 

—  Tu  as  marché  dans  la  rue  Royale  avec 
quelqu'un  ! 

Il  appela  ses  souvenirs  avec  violence,  d'un 
ardent  coup  de  mémoire,  se  convainquit 
de  n'avoir  pas  marché  avec  elle  rue  Royale, 
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de  s'être  arrêté  au  coin  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré  pour  le  shake-hand  d'adieu. 

—  C'est  faux! 

—  Et  tu  n'a  serré  la  main  à  personne? 
«  Le  tout  pour  le  tout  »  pensa-t-il. 
Puis  : 

—  Ah!  mais,  au  fait!...  Seulement,  je 
ne  me  souvenais  plus  de  l'endroit...  Est-ce 
au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  lui  jeta  un 
regard  lourd  et  résolu  : 

—  C'est  la  vieille  M""^  Goirand!  dit-il... 
La  femme  d'un  bon  professeur  de  Nancy... 
Ils  sont  en  ville  pour  deux  ou  trois  jours... 
Je  lui  ai  parlé  même  assez  longtemps. 

—  Une  vieille  dame  ?  Tu  es  sûr  ?... 

—  Comment,  si  je  suis  sûr  ! 

—  Jeanne  a  vu  une  jeune  dame. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  elle  a  eu  la  ber- 
lue... M"'^  Goirand  a  cinquante  ans...  Tiens! 
tu  peux  faire  venir  Jeanne  !.. . 
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Et,  tout  à  coup,  sans  transition,  il  vit 
qu'Hélène  le  croyait.  Pourquoi  ?  Par  quelle 
brusque  confiance^  par  quelle  saute  d'âme, 
alors  que  tout  dans  ses  réponses  —  ton  et 
paroles  —  eût  dû  dénoncer  la  duplicité  ? 

Pour  se  rendre  plus  facile  le  mensonge, 
il  prépara  lui-même,  après  cet  interroga- 
toire, quelques  explications  où  il  se  coupait 
exprès  et  qu'il  terminait  en  feignant  soudain 
de  se  souvenir  et  en  disant  lui-même  ce 
dont  Hélène  espérait  l'accabler.  Puis  il 
reprenait  son  argument  sur  les  juges  d'ins- 
truction, l'étayait  d'anecdotes  vraies  ou 
fictives,  accoutumait  enfin  l'esprit  d'Hélène 
à  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  ses 
contradictions. 
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Hélène  pâlit  et  maigrit  encore;  sa  ner- 
vosité ressemblait  à  un  début  de  maladie. 

Hubert  n'avait  encore  connu  que  le  regret  : 
il  connut  le  remords,  remords  en  quelque 
manière  indépendant  de  ses  actes,  car  il  ne 
put  condamner  sa  trahison,  en  elle-même. 
Et  pourtant  c'était  exactement  et  bizarrement 
les  caractéristiques  du  remords  :  honte  de 
soi,  horreur  de  conscience,  avilissement. 

Or  jamais  non  plus  il  n'avait  tant  aimé 
l'autre.  Après  les  obstacles  du  début,  la 
liaison  pénible  d'une  âme  fière  à  une  autre 
âme,  elle  montrait  une  tendresse  singuHère- 
ment  noble,   haute  et  loyale.  La  période 
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vint  où  leur  amour,  l'habitude  de  leurs 
étreintes,  comporta  des  voluptés  plus  en- 
tières :  comme  tous  les  êtres  point  rassasiés 
d'idylles,  ils  eurent,  dans  le  bouillonnement 
des  débuts,  une  relative  insuffisance,  une 
infériorité,  une  déperdition.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  encore  en  pleine  force  passionnelle, 
mais  avec  l'amortissement  des  furies,  que 
l'amour  atteignit  le  maximum  d'effet,  abso- 
lument comme  aux  athlètes  qui  ont  appris 
le  jeu  exact  de  leurs  muscles  et  n'ont  pas 
encore  perdu  l'enthousiasme  de  leur  force. 

A  mesure  que  vint  cette  accoutumance 
harmonieuse  des  deux  êtres,  Hubert  constata 
avec  effroi  un  nouvel  élément  de  misère 
pour  Hélène.  Durant  les  premiers  mois,  il 
lui  fut  relativement  facile  de  se  donner 
alternativement  à  l'une  et  l'autre  femme. 
C'est  même  ce  qui,  aux  affres  de  jalousie, 
lui  faisait  se  dire  : 

—  Oh  !  si  Elle  (l'autre)  doit  me  trom- 
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per...  que  du  moins  Elle  n'ait  pas  horreur 
de  moi...  que  je  sois  tout  de  même  aimé 
cTune  façon  quelconque...  qu'elle  n'ait  pas 
horreur  de  mes  caresses  ! 

A  l'idée  d'abandon,  toute  autre,  fût-ce  le 
plus  affreux  partage,  semblait  préférable.  II 
songeait  avec  moins  de  pitié  à  Hélène,  en 
se  disant  qu'il  remplissait  ses  devoirs  radi- 
caux envers  elle. 

Mais  la  période  vint  où,  malgré  toute 
volonté,  malgré  remords  et  colère  contre 
soi,  il  lui  devint  extrêmement  difficile  et 
même  impossible  de  se  rapprocher  de  sa 
femme.  L'image  de  l'autre,  et  les  fatigues, 
l'ardente  apparition  d'un  fantôme  lorsqu'il 
tentait  de  prendre  Hélène  entre  ses  bras,  le 
glaçaient  et  le  repoussaient. 

Que  de  fois  il  l'eut  sur  son  cœur  —  et 
une  tendresse  de  frère  s'interposa  entre  eux. 
Il  Tétreignait  dans  un  apitoiement  immense, 
mais  il  l'embrassait  sur  les  joues.  Pour  aller 
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jusqu'aux  lèvres,  oh!  tout  en  lui  reculait 
comme  d'un  inceste,  comme  d'une  indes- 
criptible action  contre  nature. 

Lorsque  cela  lui  revenait  en  remords, 
pendant  ses  crises  de  jalousie,  comme  il 
sentait  avec  épouvante  que  Vautre  pourrait 
avoir  un  jour  la  pitié  et  le  sentiment  d'in- 
ceste pour  lui,  comme  lui  pour  Hélène,  et 
toute  son  âme  se  révulsait,  se  renversait 
dans  l'Abominable. 

D'ailleurs,  sa  pensée  s'arrêtait  plus  sur  le 
destin  d'Hélène  que  sur  son  propre  destin. 
Sa  peine  et  son  remords  étaient  continus  : 
il  avait  l'impression  d'être  un  lourd  et 
victorieux  animal  auprès  d'une  bestiole 
nerveuse  et  saignante.  Même  la  fréquence 
de  leurs  querelles  n'altérait  pas  cette  sensa- 
tion. Après  des  mots  cinglants  d'Hélène 
—  dès  la  dispute  close  —  le  remords  le 
ressaisissait. 

Hélas  î  elle  s'aperçut  trop  pleinement  de 
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la  preuve,  entre  toutes  démonstratives  et 
éloquente.  Elle  perçut  l'éloignement,  la 
répulsion,  elle  eut,  lorsqu'il  la  caressait,  le 
sens  de  l'innaturel  de  ses  caresses.  Et  l'excès 
d'horreur  de  n'être  plus  jamais  désirée  la 
portait  de  l'accablement  à  la  rancune 
orgueilleuse,  de  la  douleur  à  la  mordante 
vengeance. 

Ce  fut  la  période  des  violentes  querelles. 

Elle  veilla  la  nuit  pour  ses  entrées.  Elle 
menaça  toujours  de  le  suivre,  chercha  que- 
relle au  hasard,  avec  absurdité.  Et  ces  scènes 
devinrent  ridicules,  portant  si  souvent  à 
faux.  A  mesure,  en  effet,  que  le  sentiment 
de  la  trahison  d'Hubert  devenaitplusintense, 
plus  tumultueux,  plus  ingouvernable  en 
elle,  Hélène  perdit  la  perspicacité  des  dé- 
tails. 

Ce  fut,  de  plus  en  plus,  les  prétextes  mal 
choisis,  où  elle  s'obstinait,  où  elle  imagi- 
nait un  monde  de  preuves,  tandis  que,  sur 
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quelque  indice  vraiment  accusateur,  elle 
acceptait  de  plus  en  plus  la  première  réponse 
venue,  apaisée  sans  cause. 

Ainsi  pour  une  rose-thé  qu'il  avait  achetée 
et  mise  à  sa  boutonnière,  il  vint  une  inter- 
minable, une  exécrable  scène,  pleine  de 
mots  durs,  et  des  sanglots  où  se  déchire  la 
femme.  En  vain  s'offrit-il  d'aller  ensemble 
chez  la  bouquetière  —  petite  boutique  près 
de  rOdéon  —  il  ne  fut  pas  cru,  traité  de 
menteur  et  d'hypocrite,  empoisonné  de 
phrases  toutes  gonflées  d'injures. 

Deux  jours  après,  Hubert  emporta  par 
distraction  une  petite  clef  d'appartement  de 
sa  maîtresse.  Comme  il  dormait  le  matin, 
et  Hélène  aussi,  le  plus  petit  des  enfants  se 
leva,  fourragea  gaiement  dans  les  vête- 
ments, et  trouva  par  terre  la  clef.  Il  en 
joua,  de  cette  chose  terrible,  il  la  tourna, 
s'en  rassasia.  Puis,  sa  main  innocente  alla 
porter  à  la  mère,  l'inerte,  l'accablant  témoi- 
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gnage.  Sortie  du  sommeil,  à  la  vue  de  la 
clef,  Hélène  éveilla  Hubert.  L'esprit  à  la 
fois  lourd  et  apeuré,  il  ne  sut  pas  même 
dire  qu'il  l'avait  ramassée  à  la  rue  ou  nier 
qu'elle  vînt  de  lui  : 

—  Quoi  ?. . .  Ah  !  c'est  d'un  ami  ! 

—  Un  ami... 

—  Oui...  Bontemps.  Je  dois  la  lui  rap- 
porter... 

La  dispute  partit.  Il  crut  qu'elle  serait 
longue,  douloureuse,  il  se  tendit  par  une 
lourde  journée  de  misère.  Elle  fut  au  con- 
traire vite  finie,  l'excuse  au  hasard  admise, 
la  journée  relativement  tranquille,  et  il 
put  sans  encombre  rapporter  la  clef. 

En  somme,  il  reconnaissait  une  logique 
dans  cette  absurdité,  il  concevait  combien 
la  fleur,  la  sensation  de  cette  allégorie  d'a- 
mour attachée  à  une  boutonnière  par  une 
autre,  la  vision  de  tout  ce  qu'elle  suggère 
comme  de  tout   ce    qu'elle   remémore   de 
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siècles,  de  strophes  et  de  pages  d'amour, 
combien  la  fleur  doit  irriter  plus  un  être 
nerveux  que  le  petit  morceau  de  métal 
froid. 

Il  abandonna  devant  ces  erreurs  sa  propre 
prétention  à  la  perspicacité,  car  il  voyait 
bien,  par  comparaison  avec  ce  qu'eussent 
été  ses  inductions,  combien  de  fois  sa  fine 
femme  se  trompait  entièrement  mais  plausi- 
bJement,  lorsqu'elle  avait  quasi  tenu  la 
vérité  et  n'avait  plus  qu'un  frôle  échafau- 
dage à  renverser  pour  l'atteindre  ! 

Oui,  c'était  miraculeux  de  voir  combien 
aisément  la  subtilité,  le  flair  merveilleux 
aboutissaient  en  absurdités  pitoyables,  com- 
ment, après  une  première  induction  pleine 
de  sagacité,  pouvaient  venir  des  supposi- 
tions indignes  d'un  petit  enfant. 

Plus  que  tout,  peut-être,-  l'étonna  le  peu 
de  discernement  d'Hélène  entre  un  ton 
naturel  et  un   ton  faux,   entre  la  franche 
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négation  et  l'impudence.  Lorsqu'elle  se  per- 
dait en  hypothèses  absurdes  et  en  renseigne- 
ments inexacts,  comme  l'accusation  de  fré- 
quenter des  femmes  de  brasseries  ou  de 
coulisses,  il  y  avait  dans  les  ripostes  d'Hu- 
bert une  risée,  une  amicale  moquerie,  une 
protestation  où  l'effronterie  était  remplacée 
par  un  timbre  d'absolue  certitude.  Cette 
vérité  de  voix,  de  geste,  de  figure,  était 
méconnue  ;  il  avait  autant  de  peine  à  con- 
vaincre Hélène  que  lorsqu'il  était  contraint 
à  mentir.  Aux  meilleures  raisons,  elle 
criait  : 

—  Tes  paroles  sentent  l'hypocrisie  ! 

C'était  encore  tolérable  dans  des  cas 
comme  ceux  de  la  rose-thé,  où  il  y  avait 
eu  quelque  maladresse  de  la  part  d'Hubert. 
Mais,  dix,  vingt  fois,  la  dispute  partit 
absolument  sur  le  vide,  tel  ce  soir  misérable 
où  une  amie  malveillante  dit  à  Hélène 
avoir  aperçu  Hubert,  ou,  du  moins,  quel- 
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qu'un  qui  lui  ressemblait  extraordinaire- 
ment,  à  l'Hippodrome,  avec  une  femme. 
Alors  que  pour  la  rencontre  vraie  et  quasi 
prouvée  de  la  rue  Royale,  il  en  avait  eu  fini 
en  quelques  heures,  ici,  malgré  cent  preuves 
irrécusables,  dix  alibis  que  justement  il  put 
donner,  la  garantie  de  la  plus  irrécusable 
sincérité,  il  lui  fallut  voir  la  pauvre  Hélène 
toute  une  nuit  en  misère,  en  larmes  jusqu'à 
l'aube,  tarie  et  glacée  de  supplices  et  de 
plaintes,  épouvantable  holocauste  à  la 
jalousie. 

En  dépit  de  ces  errements  qui  le  sau- 
vaient, qui  venaient  au  secours  de  ses  men- 
songes, il  n'en  était  pas  moins  au  supplice, 
dans  l'énervement,  le  venin  de  l'éternel 
soupçon. 

Soit  qu'il  revînt  un  peu  tard  dans  la 
nuit,  et  qu'il  la  trouvât  éveillée,  que  sa  voix 
s'élevât  dans  une  interrogation  dont  il  tres- 
sautait;   soit   qu'il   fût  à   cacher    quelque 
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chose  parmi  de  vieilles  lettres;  soit  qu'il 
inspectât  (depuis  la  scène  des  cheveux)  ses 
vêtements  pour  n'y  point  laisser  d'indices, 
—  toujours  continuait  la  peur  qu'elle  n'ar- 
rivât, ne  le  suivît,  ne  le  fouillât,  toujours  il 
avait  sur  lui  une  vague  et  menaçante  pré- 
sence, comme  ces  fous  atteints  de  la  manie 
de  la  persécution  et  suivis  par  des  Voix  ou 
par  des  Touchers. 

Et  la  bête  au  fond  des  bois  qui  rôde  à  la 
pâture,  flairant  partout  le  Carnivore,  n'était 
pas  plus  aux  abois  que  ces  âmes  de  civilisés. 
Toujours^  ils  attendaient  le  péril.  Toujours 
Tembuscade,  toujours  une  terrible  chose 
qui  guette.  Dans  leur  vie  d'appartement, 
nulle  des  terreurs  de  la  vie  sauvage  n'était 
absente.  Lui  et  elle,  c'était  la  chose  perpé- 
tuelle; toutes  leurs  sensations  figuraient  le 
jeu  des  sinistres  batailles.  Assis  l'un  en  face 
de  l'autre,  aux  heures  de  repos,  aux  heures 
de  veillées,  la  chose  monstrueuse,  hypocrite, 
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avilissante  transformait  chacun  de  leurs 
regards,  chacune  des  tonalités  de  leurs 
voix.  Il  la  regardait,  pâlissante  et  maigris- 
sante. Elle  dirigeait  sur  lui  un  amoureux 
regard  de  victime  :  victime  souvent  ner- 
veuse, agressive,  dangereuse,  mais  telle- 
ment tendre,  humble  et  fidèle  ! 

Ou  bien  elle  songeait  à  l'humiliation,  à 
cette  mystérieuse  chose,  personnifiée,  incar- 
née, acide  ou  amère  selon  l'heure,  tantôt 
mêlée  de  noire  religiosité,  tantôt  toute  en 
cris  de  vie,  toute  en  convulsions  de  haine. 
Quelqu'une  (vers  quel  point  de  la  ville, 
dans  quelle  chambre,  avec  quels  cheveux 
et  quelle  figure  ?),  Quelqu'une  la  combat  et 
la  terrasse,  dans  l'inconnu.  Quelqu'une  à 
qui  Hubert  donne  ce  qu'il  a  retiré  à  elle... 
humiUation  !...  Oh  1  que  lui,  qui  était 
à  elle,  soit  aUié  à  l'autre...  et  que  paroles 
ni  actes  ne  pourront  rendre  ce  qui  est 
parti  !... 
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Pauvreté  des  destins,  inexprimable  désa- 
gration  des  choses,  bonheurs  plus  frêles  que 
la  tige  des  trémières  ou  que  les  nuances  de 
la  nacre  ! 

Si  nerveuse  que  fût  cette  période,  elle 
s'aggrava  encore.  Il  y  eut  un  temps  où, 
Vautre  étant  malade,  il  fallait  recevoir  des 
lettres  et  en  écrire.  Continuellement  il 
avait  sur  lui  quelque  billet  parfumé  de  ten- 
dresse et  de  passion,  comme  le  renard  ron- 
geant les  entrailles  du  Lacédémonien  :  une 
chose  délicieuse  et  dévorante  ! 

Souvent,  tandis  qu'il  relisait  une  lettre 
dans  sa  chambre,  le  pas  d'Hélène  s'élevait, 
une  porte  s'entr'ouvrait.  Et  chaque  fois  la 
sueur  d'épouvante,  le  même  élan  de  fuite 
contre  lequel  il  s'accroche  à  sa  chaise.  Par- 
fois aussi,  c'était  lui  qui  écrivait,  sous  les 
yeux  des  siens  presque,  et  si,  Hélène  sur- 
venant, elle  restait  à  causer,  il  y  avait  entre 
eux  cette  preuve  !  Songer  qu'elle  n'a  qu'à 
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soulever  quelque  papier,  qu'elle  n'avait 
qu'à  vouloir,  brusquement  (pourquoi  n'au- 
rait-elle pas  ce  mouvement  si  logique,  si 
justifiable  ?)  et  qu'elle  retrouverait  là  ces 
phrases  dont  chacune  pour  elle  était  pire 
qu'un  arrêt  de  justice  pour  un  malfaiteur, 

Il  causait,  il  retournait  les  papiers  lui- 
même,  avec  un  geste  de  paresse,  il  regar- 
dait Hélène,  il  avait  de  sournoises  tenta- 
tions de  tout  dire,  le  vertige  de  la  chose 
cachée  ;  il  songeait  à  la  télépathie,  à  ce  que, 
tout  de  même,  son  angoisse  suggestionnât 
sa  femme  et  lui  donnât  la  direction  de  la 
lettre. 

Mais  non  !  Rien.  Et  Hélène  ne  dut  jamais 
qu'embryonnairement  fouiller  les  manus- 
crits et  jamais  les  vieilles  lettres,  elle  si 
attentive  aux  tiroirs,  aux  vêtements,  aux 
livres,  aux  lettres  fraîches  1 


VIII 


Devant  sa  femme  souffrante  et  maigrie, 
Hubert  eut  un  sentiment  tout  nouveau. 

L'immense  pitié  de  ne  pouvoir  la  rassu- 
rer (à  cause  toujours  de  ce  sentiment  d'éloi- 
gnement  physique  où  elle  lui  devenait 
comme  une  sœur)  fit  naître  le  désir^  la 
volonté^  qu'elle  le  trompât  comme  il  la 
trompait  : 

«  Qu'elle  ait  contre  moi  sa  revanche  !  » 

Il  trouvait,  en  ces  jours,  d'une  lâcheté 
infinie,  tous  les  arguments  du  mâle  pour 
excuser  ses  trahisons,  pour  incriminer 
celles  de  la  femme.  Il  était  prêt  à  justifier 
même  Penfant  apporté  par  l'épouse  adultère. 
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Il  contemplait  Hélène  avec  une  pitié  mater- 
nelle, il  se  répétait  avec  mélancolie  ;  «  Pour 
elle  comme  pour  moi,  la  vie  sera  demain 
close...  pour  elle  comme  pour  moi,  un  in- 
domptable instinct  veut  un  renouvellement 
de  la  sélection.  De  quel  droit  moi  seul...  ? 

«  Pourvu,  mon  Dieu,  qu'elle  me  trompe 
aussi  discrètement  que  moi...  avec  un  être 
lointain  que  je  ne  doive  pas  rencontrer, 
comme  elle  ne  la  rencontre  pas...  » 

Tandis  qu'elle  le  querellait  et  qu'elle  lui 
disait  les  choses  qui  vont  chercher  la  colère 
au  fond  des  indulgences  les  plus  résolues, 
il  gardait,  tenace,  le  sentiment  de  cette  pitié 
tolérante. 

Hélas  I  les  retours  étaient  âpres  :  l'auto- 
rité du  mâle,  la  série  des  arguments  sur  la 
mère  de  famille,  la  monogamie  plus  natu- 
relle à  la  femme,  le  ridicule  plus  profond 
pour  l'homme  (et  alors  pointait  visiblement 
le  rival,  inconnu  ou  non,  l'affreuse  tête  va- 
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niteuse  du  mâle  qui  triomphe  d'une  femme 
mariée). 

Ses  résolutions  de  bonté  reculèrent,  sui- 
vies de  h  peur  du  gouffre.  Il  vint  des 
soupçons  violents  sur  Hélène.  Pour  en  avoir 
admis  le  possible,  il  semblait  alors  que  la 
chose  fût  accompHe,  il  semblait  qu'elle  fût 
inévitable.  Il  ne  la  voulait  plus,  il  la  rejetait 
avec  l'ardeur  dont  la  majorité  de  ceux  qui 
voulurent  se  suicider  rejettent  la  mort. 

Mais,  dès  qu'il  ne  voulait  plus  pour  elle, 
le  remords  de  ses  propres  fautes  réaccourait; 
il  vomissait  son  ignominie.  Ah  !  que  dans 
le  paroxysme  de  ses  réflexions  la  mono- 
gamie semblait  fine,  fraîche,  haute  1  Et  il  se 
surprenait  à  dire  : 

—  La  belle,  la  sainte,  la  divine  mono- 
gamie... La  sincérité  des  êtres...  la  douce 
chapelle  famiUale...  la  paix  de  créer  sa  race 
sans  mensonge...  la  grande  attitude  des 
mâles  ne  luttant  plus  à   se  voler  sournoi- 
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sèment  la  femme...  Oh  !  fierté,  orgueil,  pu- 
reté... Sainte  Monogamie  ! 

Tels  incidents  exaltaient  ces  sentiments  : 
scènes  graves,  scènes  de  reproche  triste,  las, 
fier.  De  celles-là,  il  y  en  eut  de  sombrement 
grandes,  puissantes,  belles  et  profondes,  où 
toute  une  destinée  saignait  et  étouffait. 

Parfois,  dans  la  nuit,  des  paroles  qu'Hé- 
lène murmurait  dans  l'ombre,  d'une  solen- 
nité si  navrante,  d'une  telle  intensité  de 
deuil  !  Sa  voix  semblait  de  quelque  prophé- 
tesse  de  la  résignation,  de  quelque  prêtresse 
des  mélancolies.  Hélas!  la  lente  et  douce 
supplication  dont  elle  lui  demandait  de  ne 
pas  sortir,  la  consolation  de  demeurer  un 
soir  en  famille,  de  prouver  qu'il  n'avait 
pas  un  rendez-vous  d'amour,  en  lui  sacri- 
fiant quelques  heures!  A  ces  prières,  il  s'ar- 
rachait tout  ému  de  sanglots  intérieurs, 
avec  une  brutalité  câline,  une  impudeur 
sensiiive  et  féroce. 
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Une  scène,  pourtant  une  des  plus  simples, 
se  photographia  parmi  les  souvenirs  que  la 
mort  seule  efface.  C'était  un  dimanche.  Il 
était  en  retard  pour  le  dîner,  il  avait  été 
accueiUi  en  silence  —  la  gêne  de  son  cœur 
était  grande. 

Après  le  dîner,  quand  elle  eut  couché  les 
enflmts,  les  époux  restèrent  dans  un  blême 
et  fiévreux  tête-à-tête.  Elle,  frêle  et  sombre, 
ses  beaux  yeux  dévorants,  la  courbe  endo- 
lorie du  menton,  le  lourd  faix  des  cheveux, 
s'était  mise  en  toilette.  Elle  avait  voulu 
le  maximum  de  grâce  et  toutes  ses  armes, 
jadis  victorieuses. 

Il  fut  surpris  de  son  allure  mystérieuse, 
de  la  dignité  de  sa  pâleur. 

Après  un  long  silence  ou  plutôt  des  si- 
lences superposés  : 

—  Hubert  !...  qu'ai-je  donc  fait  pour  que 
tu  m'abandonnes  ? 

Sa  voix  !  Il  suffoqua,  il  eut  de  lui-même 
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un  insupportable  mépris,  d'elle  un  respect 
humble.  Et,  la  voyant  belle,  il  se  demanda 
comment  il  pouvait  la  négliger  avec  tant 
d'impudence,  si  complètement. 

—  Moi  !...  s'écria-t-il,  où  vois-tu  que  je 
t'abandonne  ?  Pourquoi  ne  pas  comprendre 
que  nous  passons  par  une  crise  ?  Je  lutte 
contre  des  difficultés  humiliantes,  Hélène  ! 

—  Pas  d'hypocrisie,  Hubert...  Tu  as 
passé  par  d'autres  difficultés  matérielles... 
et  ce  n'était  pas  ainsi...  Non,  non,  tu  m'a- 
bandonnes et  tu  abandonnes  tes  enfants  !... 

Elle  le  regardait,  elle  cherchait  la  vérité 
sur  tout  son  visage.  Lui  se  sentait  condamné 
à  l'hypocrisie  entière,  seule  charitable. 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  t'exagères...  qui 
regardes  de  trop  près  ?...  Je  te  répète  encore 
qu'il  est  dangereux  d'être  trop  perspicace... 
qu'on  se  trompe  aussi  bien  par  excès 
de  clairvoyance  que  par  excès  d'aveugle- 
ment. 
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—  Oh  !  dit-elle,  on  ne  se  trompe  pas  six 
mois  de  suite  ! 

Puis,  d'un  timbre  brisé,  d'un  accent  plein 
de  maladive  grandeur,  et  baissant  les  pau- 
pières comme  si  elle  priait  : 

—  Tu  aurais  pu  avoir  la  bonté  de  plus  de 
prudence. . .  t'efforcer  de  rendre  ton  abandon 
moins  apparent...  mais  tu  n'a  pas  su  sacri- 
fier un  seul  jour. 

Il  eut  un  froid  à  l'échiné,  le  sentiment 
d'avoir  piétiné  des  chairs  saignantes.  Et 
elle  continua,  avec  une  lenteur  plus  grande, 
une  éloquence  de  chaque  syllable  : 

—  Tu  t'en  repentiras  quand  tu  seras  un 
vieillard...  quand  tu  ne  trouveras  personne 
pour  te  soutenir  et  te  consoler...  quand  tu 
n'auras  plus  de  foyer,  plus  de  compagne, 
plus  d'amour. 

Dans  la  surexcitation  du  moment,  ce  fut 
comme  si  elles  eussent  été  tout  proches, 
ces  heures  ossifiées  de  la  vieillesse.  Il  vit  le 
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vide  et  glacial  foyer,  la  haine  silencieuse 
des  êtres,  le  déclin  inconsolé  et  stérile. 
Mais,  à  côté,  chuchotait  Thabitude  de  re- 
trouver l'amour  d'Hélène,  sa  facilité  à  se 
laisser  reprendre.  Et  je  ne  sais  quelle  ironie 
désolée  errait  sur  le  cerveau  de  Briare  : 

—  Non,  non,  Hélène...  nous  aurons  des 
jours  de  bonheur...  Pourquoi  prendre  la 
vie  au  tragique  ?... 

—  Mon  Dieu  !  dire  que  tu  m'as  trompée 
et  que  tu  me  parles  si  tranquillement  ! 

—  Parce  que  je  ne  t'ai  pas  trompée  ! 

—  Tu  mens...  Depuis  si  longtemps  je 
connais  ton  mensonge. 

Ah  !  pauvre  femme  ;  il  savait  qu'elle  dou- 
terait jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  preuve  irré- 
cusable !  Certes,  elle  était  presque  sûre  de  sa 
trahison,  elle  vivait  de  cette  vie  singulière 
où  les  probabiHtés  sont  infinies,  où  l'on  en 
souffre  comme  de  la  réalité  démontrée,  et 
pourtant... 
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Elle  pâlit,  elle  dit  d'une  voix  plus  âpre  : 
—  Notre  bonheur  ?  Comment  veux-tu  qu'il 
revienne...  Peu  à  peu,  j'ai  lîni  de  t'aimer. .. 
ma  souffrance  s'est  refroidie...  Tu  m'as  dé- 
daignée ;  plus  jamais  je  n'aurai  d'amour 
pour  toi,  et  même  je  crois  que  je  com- 
mence à  te  hai'r. 

Dans  la  pitié,  le  frisson,  la  crair.te,  il 
pensa  que  c'était  possible,  que  la  haine 
avait  pu  lentement  naître,  que  leur  désu- 
nion éternelle  était  peut-être  consommée. 
Et  encore,  il  songea  à  la  belle,  pure  et 
loyale  monogamie,  la  hautaine  clarté  des 
actes  et  des  paroles.  Oh  !  ne  pas  l'avoir 
trahie  I...  Comment  a-t-il  pu  la  trahir? 
Mais  Vautre  se  dessina  sur  sa  rétine  !...  Elle 
aussi  est  aimante,  courageuse,  et  sincère, 
et  noble,  et  de  cet  orgueil  qu'on  respecte... 
Pouvait-il  regretter  ?...  Amer  dilemme, 
aussi  insoluble  que  le  pessimisme  et  l'opti- 
misme !  Où  donc  le  crime  de  chercher  ce  que 
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la  nature  a  si  âprement  voulu,  d'obéir  à  l'ir- 
résistible, magnifique  et  féconde  polygamie  ? 

Dans  une  fugitive  justice,  il  se  dit  de 
nouveau  résigné  à  ce  qu'Hélène  le  trompât; 
puis,  la  voyant  pâle  et  charmante,  son  cœur 
fut  enflé  de  sang,  il  voulut  qu'elle  ne  s'éva- 
dât pas  de  sa  fidélité,  il  voulut  qu'elle  de- 
meurât vierge  d'un  autre  contact  que  le 
sien,  pour  lui-même  et  pour  ses  enfants. 
Une  voix  sceptique  chuchota  : 

—  Elle  t'aime...  elle  est  là,  prête  à  re- 
verdir à  ta  caresse...  elle  n'a  pas  cessé  de 
vouloir  se  confondre  avec  toi...  si  tu  vou- 
lais... si  lu  pouvais... 

Il  la  regarda,  il  s'étonna  que  cette  fière 
pâleur  pût  se  rendre  à  ses  caresses  ;  ce  soir 
même  ne  pourrait-elle  être  vaincue  et  re- 
connaissante ?  Mais  malgré  pitié,  crainte  et 
admiration,  endolorissement  de  tout  son 
moi,  ah  !  il  lui  restait  bien  difficile  de  pou- 
voir... Elle  est  sa  sœur.  Il  craint  d'avancer 
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les  bras,  il  se  figure  avec  une  éloignante 
tristesse  la  rencontre  de  leurs  lèvres. 

Devina-t-elle  quelque  chose  ? 

—  Tu  ne  me  crois  pas...  Ah!  ce  n'est 
guère  intelHgent...  tu  n'as  guère  appris  à 
méconnaître...  Moi-même,  j'ai  été  surprise 
lorsque  j'ai  compris  que  je  cessais  de  t'ai- 
mer...  lorsque  ma  jalousie  diminuait...  A 
présent,  je  ne  t'attends  plus  le'soir  avec  im- 
patience... je  t'oublie...  je  me  résigne  trop... 

«  Est-ce  vrai  ?  »  songe-t-il,  induit  par  ce 
grand  accent  qui  chuchote. 

Et,  comme  écho  grotesque  : 

«  Est-ce  possible  ?  » 

Il  rougit  de  sa  vanité,  et  l'expérience, 
pourtant,  soutenait  cette  vanité  !  Dans  son 
grave  respect  pour  Hélène  revint  l'ironie, 
le  confus  pari  qu'il  n'avait  qu'à  aller  dou- 
cement près  d'elle  et  l'étreindre,  que  la  ma- 
jesté de  sa  douleur  croulerait  dans  une 
tendresse  d'enfant.  Oh  !  certes,  rien  d'un 
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désir  voluptueux  en  cela,  rien  que  ce  que 
ïacte  représente  de  formelle  union,  de  Droit 
de  la  femme. 

Mais,  lorsqu'elle  reparla,  le  doute  ma- 
gnétisa, orienta  la  pensée  d'Hubert. 

—  Oh  !  non,  non...  une  femme  n'oublie 
pas  qu'on  l'a  humiliée  comme  tu  m'as  hu- 
miliée... elle  n'oublie  pas  quand  on  ne  s'est 
pas  donné  plus  de  peine  pour  cacher  qu'on 
n'aime  plus...  quand  on  a  été  aussi  égoïste 
et  aussi  brutal...  C'est  bien  fini,  va,  entre 
nous...  tu  ne  me  retrouveras  plus...  Je  ne 
suis  plus  que  la  femme  qui  élève  tes  en- 
fants. . .  et  si  je  ne  demande  pas  de  nous  sépa- 
rer... c'est  pour  eux...  non  pour  moi... 

Elle  parlait  au  vide,  au  feu  qui  gronde. 
Il  eut  peur,  il  se  recroquevilla,  il  n'eut  pas 
la  force,  en  lui-même,  de  se  défendre  contre 
l'accusation  d'égoïsme  et  de  brutalité.  Il 
sentit  exactement  la  même  tristesse  que 
jadis,  lorsque  son  imprudence  fut  cause  de 
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la  more  d'un  chien  qu'il  aimait  —  mais 
combien  ceci  plus  large,  plus  trempé  de 
sacrilège  et  d'anéantissement  ! 

—  Oh!  n'exagère  pas,  Hélène...  je  te 
jure  que  rien  n'est  arrivé...  C'est  la  vie  qui 
m'étreint...  et  puis  je  suis  affaibli,  une 
lourdeur  qui  me  rend  morose... 

Qu'elle  eût  voulu  que  ce  fût  vrai,  que  son 
indifférence  et  son  éloignement  vinssent 
d'un  mal  quelconque  !  Elle  l'épia,  elle  sem- 
bla très  vaguement  pardonnante.  Puis  tous 
ensemble,  les  griefs  s'interposèrent  comme 
une  flotte  à  l'embouchure  d'un  fleuve.  Elle 
frémit  de  dépit  et  de  révolte  : 

—  Tu  mens...  Malade,  on  ne  s'enfuit  pas 
de  chez  soi...  Est-ce  que  je  ne  t'aurais  pas 
soigné  avec  joie  ?. . .  Est-ce  que  tu  aurais  man- 
qué de  quelque  chose  ?...  Est-ce  en  ville, 
dans  la  rue,  au  café  qu'on  se  soigne?... 

Et,  s'animant  et  s'oubliant  : 

—  Est-ce  auprès  de  ta  prostituée  ? 
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Ridiculement  blessé,  il  protesta  : 

—  Si  jamais  je  te  trompais,  ce  ne  serait 
pas  avec  une  prostituée... 

—  C'est  une  femme  mariée,  n'est-ce 
pas?...  L'ami  de  la  maison!...  Oh  si  je 
connaissais  le  mari... 

—  Ce  ne  serait  pas  une  femme  mariée 
non  plus  ! 

—  Tais-toi...  tu  es  aussi  ridicule  que  les 
autres  de  croire  ta  prostituée  une  honnête 
fille  ! 

Il  haussa  les  épaules;  elle  se  calma,  elle 
reprit  son  allure  altière  : 

—  Femme  ou  fille,  va  !...  tu  m'as  blessée 
au  cœur...  Que  peut  me  faire  le  reste?... 
Nous  sommes  étrangers  ! 

Il  essaya  encore  de  protester  : 

—  Ne  dis  pas  cela...  je  t'assure  que  je 
t'aime,  que  je  ne  t'ai  pas  trompée...  Je  suis 
débilité...  C'est  par  amour-propre  que  je 
ne  t'en  parle  pas  plus  souvent...  j'ai  eu  l'or- 
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gueil  de  ma  santé. . .  Nous  serons  heureux. . . 
Attends  quelque  temps;    tout  s'arrangera! 

—  Hypocrite!...  Tu  reviendras,  n'est-ce 
pas,  après  la  rupture?...  Tuas  peur  de  tout 
perdre  ensemble...  Oh  !  si  tu  crois  que  je 
vais  te  servir  de  consolation... 

Il  se  leva,  il  voulut  lui  prendre  la  main. 

—  Laisse-moi...  tu  me  fais  horreur... 
ne  m'insulte  pas  en  me  touchant. 

—  Hélène! 

Elle  se  leva  à  son  tour,  elle  avait  attendu 
ce  moment  :  la  fierté  de  le  rejeter  d'elle. 

—  J'ai  dit  que  tout  était  fini...  je  suis 
ici  pour  les  enfants...  Toi-même  l'as  voulu. 

Elle  le  repoussa  encore,  partit  à  pas 
lents,  dans  une  allure  de  dédain  dont  il 
avait  une  pitié  infinie,  en  même  temps 
qu'une  subtile  inquiétude. 

Et,  quand  elle  fut  partie  et  qu'il  la  de- 
vina grelottante  de  solitude  et  d'endoloris- 
sement,  quel  désir  monta  de  ne  plus  mentir 
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dans  la  vie,  quel  grand  souhait  d'une  uni- 
verselle franchise  dans  des  actes  permis!... 
Oh!  dire  toujours  la  vérité,  montrer  son 
âme,  marcher  dans  l'altière  route  monogame  ! 

—  Hélas!  c'est  un  vœu  d'enfant...  même 
dans  les  affections  amicales  d'homme  à 
homme,  il  est  si  secourable,  le  mensonge... 
Le  mensonge...  la  charité,  la  délicatesse, 
l'effort  perpétuel  d'émousser  toutes  les 
armes  féroces  de  la  vie  et  de  la  pensée... 

Puis  : 

—  Mais  du  moins  pourrait-on  écarter  le 
grand  mensonge  qui  transperce  malgré 
nous  et  crée  les  incurables  défiances,  les 
haines  et  les  terreurs  infinies... 

Et: 

—  L'amour  seul  les  crée,  parmi  les  meil- 
leurs... Et  aurais-je  voulu...  voudrais-je 
sincèrement  n'avoir  pas  connu  Vautre... 
la  force  de  jeunesse...  le  renouveau...  Des 
mots  ! . . . 


IX 


De  telles  scènes  eussent  rendu  Hubert 
trop  odieux  à  lui-même  si  elles  n'eussent 
eu  leur  contraste.  Aux  allures  hautes,  aux 
plaintes  graves  comme  des  cris  de  Promé- 
thée  succédaient  les  mesquineries  du  pauvre 
être  souffrant.  Ces  mesquineries  mêmes, 
elles  eussent  passé  sans  traces,  si  elles 
n'avaient  été  parfois  d'une  intense,  acide, 
lucide  méchanceté. 

Il  advenait,  sans  préliminaires,  tandis  qu'il 
venait  de  se  lever  le  matin  ou  qu'il  prenait 
son  repas,  qu'Hélène,  le  regardant  d'une 
manière  froide  et  dure  : 

—  Qu'as-tu  donc   à  avoir    les   yeux  si 
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rouges?...  Ton  teint  se  plombe...  Tu  de- 
viens vieux. 

Quoiqu'il  sût  au  contraire  qu'il  avait 
rajeuni,  le  teint  plus  frais,  les  yeux  plus 
jeunes  (et  qu'Hélène  le  lui  laissât  voir  dans 
son  attitude  ou  quelque  phrase  indirecte), 
ces  paroles  le  consternaient,  et  de  l'appré- 
hension qu'elles  fussent  tout  de  même 
vraies,  et  de  ce  qu'elles  contenaient  d'agres- 
sion réfléchie.  Il  pâlissait,  rougissait  ;  ses 
remords  fondaient  comme  le  minerai  dans 
la  fournaise;  il  se  réjouissait  presque,  en 
se  le  reprochant  et  se  disant  qu'elle  avait 
raison  de  vouloir  exercer  même  cette  ven- 
geance ignoble.  Il  répondait,  haussant  les 
épaules  : 

—  Que  veux-tu  ?  Il  faut  bien  vieillir. 
Elle  s'efforçait  alors  d'appuyer,  de  péné- 
trer plus  avant  : 

—  Mais  c'est  que  tu  as  l'air  de  vieillir 
tout  d'un  coup...  Tiens,  ces  rides  sous  les 
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yeux...  tes  cheveux  qui  tombent.  Il  me 
semble  que  tu  as  là  une  dent  qui  bleuit... 

L'exécration  balayait  la  pitié.  Brûlé  au 
cœur,  il  s'excitait  à  se  réjouir  qu'elle  fût 
ainsi,  qu'elle  prît  soin  d'atténuer  le  repen- 
tir de  son  adultère. 

Yeux  bas,  humilié,  hargneux,  ne  sachant 
où  regarder,  comment  dissimuler  sa  nervo- 
sité, il  sifflotait  lentement.  Elle  appuyait 
encore  : 

—  Ton  père  est  mort  à  quarante  ans, 
n'est-ce  pas  ? 

Cette  férocité  étonnait  Hubert.  A  travers 
sa  rage  et  son  dégoût,  il  mesurait  ce 
qu'elle  avait  dû  souff"rir  pour  insister  avec 
cette  lâche  persévérance.  Elle-même,  quoi- 
qu'elle eût  prémédité  l'attaque  —  mais 
quelle  préméditation!...  faite  d'une  accu- 
mulation de  rancœurs  refoulées,  d'amours- 
propres  saignants!...  elle-même  était  saisie 
de  regrets,  mais  sans  trouver  de  formules 
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pour  ce  regret,  et  se  promettant  de  ne  plus 
recommencer.  Par  malheur,  au  détour  des 
crises,  après  des  nuits  de  mort,  ne  sachant 
que  dire  ni  que  faire,  elle  retrouvait  les  pa- 
roles, elle  les  retrouvait  facilement,  avec 
moins  de  préméditation  que  la  première  fois, 
comme  on  retrouve  toutes  les  choses  ac- 
complies, dont  l'usage,  en  les  rendant  ins- 
tinctives, fait  des  armes  à  la  portée  de  l'im- 
prévu des  disputes. 

Alors,  par  revanche,  il  restait  insensible 
aux  regards  sombres,  aux  insomnies  de  sa 
femme,  et  son  impassibiUté  ravivait  les 
querelles,  lui  attirait  d'autres  propos  aussi 
acides,  mais  dont  il  lui  en  voulait  moins, 
car  elles  ne  s'adressaient  pas  à  son  être 
physique. 

Toutefois,  elles  tombaient  durement  sur 
son  cœur  : 

—  Toi  qui  parlais  tant  de  pères  dénatu- 
rés, en  connais-tu  parmi  tes  amis  qui  né- 
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gligent  leurs  enfants  comme  toi?...  Va,  ils 
commencent  à  te  haïr...  ils  te  haïssent 
déjà...  et  on  ne  reprend  pas  l'affection  en 
un  jour...  Des  mois  que  tu  n'es  sorti  avec 
eux... 

Ou  encore  : 

—  Georges  me  disait  ce  matin  :  «  C'est 
comme  si  nous  n'avions  pas  de  papa  !  » 
Les  enfants  voient  bien  que  tu  ne  les  aimes 
plus... 

Ou  encore  : 

—  Tu  mourrais,  mon  Dieu  !  Ce  serait 
bien  fait'....  A  qui  —  et  à  quoi  sers-tu?... 
Un  égoïste  —  en  train  de  devenir  un  im- 
bécile ! . . . 

Hubert  demeurait  dans  la  rancœur  et  les 
nausées  des  lendemains  d'ivresse.  Toute 
fraîcheur  abolie,  l'univers  fripé,  chaque 
recoin  de  son  instinct  et  de  sa  raison 
dans  un  margouillis,  une  poussière,  des 
vapeurs  puantes  —  il   voyait  défiler    des 
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rêveries  molles,  lourdes,  où  rien  n'accro- 
chait, où  chaque  sensation  fluait  comme 
un  esquif  sans  gouvernail.  Dans  ce  dégoût, 
il  ne  s'aimait  plus  lui-même,  il  comprenait 
la  mort  par  abandon,  par  indifférence 
pour  le  sale  moi  qui  se  décompose  et  se 
putréfie. 

Au  sortir  de  l'accablement,  la  réaction 
le  portait  à  faire  quelque  surprise  joyeuse  à 
ses  petits,  même  à  Hélène.  Une  fois  qu'il 
voulait  sortir  les  enfants  : 

—  Ça  ne  compte  pas,  dit-elle...  Ce  n'est 
pas  l'affection  qui  te  fiût  agir...  c'est  pour 
démentir  mes  paroles. 

Il  n'osait  alors  les  promener;  il  s'en 
allait  atteint  au  cœur,  avec  le  sentiment 
d'avoir  perdu  cette  chose  qui  s'édifie  si 
durement,  si  longuement,  à  travers  sacri- 
fices et  souffrances. 

Mais  paroles  écrasant  son  amour-propre 
ou  paroles  blessant  sa  tendresse,  en  réac- 
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tion,  cela  ne  produisait  pas  ce  qui  eût 
été  le  pardon  :  un  retour  physique  vers 
Hélène. 

Pourtant  la  jeune  femme,  —  en  dehors 
des  scènes  dures  ou  navrantes  —  ne  s'aban- 
donnait pas.  Si  elle  pâlissait  et  maigrissait, 
ce  n'était  guère  aux  dépens  de  sa  grâce. 
Grands  yeux  électrisés  par  la  douleur,  déli- 
cieux de  forme,  de  pureté,  d'éclat  et  de 
nuance,  peau  fine  et  sans  tare,  elle  s'ar- 
mait davantage  et  par  l'allure  du  corps  et 
par  le  soin  de  la  toilette.  Après  le  léger 
affaissement  des  premiers  temps,  où  ses 
épaules  avaient  fléchi,  où  elle  avait  négli- 
gemment porté  la  tristesse,  elle  reprit  la 
bataille. 

Elle  eut  la  force  d'être  toujours  gentiment 
entourée  par  la  coiffure  et  le  vêtement, 
elle  retrouva  de  son  allure  de  jeune  fille, 
elle  sut,  sans  affectation,  aller  d'un  pas  plus 
ailé,  d'un  geste  plus  captiveur. 
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Il  le  remarquait  et  n'en  était  point  char- 
mé —  mais  il  n'éprouvait  pas  non  plus  le 
sentiment  d'une  chose  mal  réussie. 

Hélène  dépassa  la  coquetterie,  se  risqua 
à  des  tactiques  plus  hardies.  Une  quinzaine, 
elle  multiplia  ses  sorties.  Elle  osa  rentrer, 
hors  sa  coutume,  tard.  Il  y  eut  chez  lui, 
l'attendant,  la  complexité  de  ses  sensations 
de  pitié  combinées  avec  ses  sensations 
d'orgueil,  d'inquiétude,  de  propriété,  de 
dignité. 

Le  premier  de  ces  soirs,  il  trouva  Hélène 
absente,  à  minuit.  Les  enfants,  la  petite 
bonne  dormaient.  Trouvant  le  foyer  vide, 
il  s'assit  avec  calme  —  il  envisagea  ce 
qu'elle  avait  pu  faire.  Le  théâtre  ?  Une  visité 
prolongée  ?  Jamais  encore  elle  n'avait 
oublié  de  prévenir  de  la  visite  et  du  théâtre, 
avec  le  soin  de  les  indiquer  nettement 
afin  qu'il  pût  toujours  l'aller  chercher  ou 
l'attendre,  s'il  lui  en  prenait  fantaisie. 
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—  Où  donc  est-elle?  se  dit-il  avec  une 
curiosité  paisible. 

Il  résolut  de  l'attendre;  il  se  répétait  : 

—  Eh  bien?  si  elle  me  trompait...  la 
pauvre?... 

Mais  elle  était  «  la  pauvre  »  tant  que  la 
phrase  restait  nettement  interrogative.  Lors- 
qu'il se  figurait  quelque  réalité,  un  sentiment 
de  rancune,  de  dédain,  se  mêlait  à  l'approba- 
tion .  A  la  longue,  une  heure  du  matin  sonnant, 
//  eut  peur  de  devenir  inquiet,  voire  jaloux. 
Mais,  à  vrai  dire,  il  ne  se  sentait  pas  jaloux 
—  tout  au  plus  une  tendance  à  être  un  peu 
cruel. 

Il  était  vraiment  très  maître  de  sa  pensée, 
et  un  cigare  (il  fumait  rarement)  harmonisait, 
nuançait  ce  sang-froid  : 

—  Va,  elle  n'aurait  que  trop  le  droit! 
Ne  te  contredis  pas...  veuille  qu'elle  soit 
ion  égale  en  adultère! 

Mais   il   n'arrivait  à   concevoir  ni  abs- 
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traitement  ni  concrètement  la  vérité  de 
l'adultère,  et  pourtant,  à  une  heure  et  demie, 
son  inquiétude  avait  grandi,  une  inquiétude 
toute  physique,  l'inquiétude  de  Tattente  plus 
que  celle  d'un  événement.  Lorsque  enfin  elle 
rentra,  il  l'accueillit  avec  une  manière  de 
froideur  souriante.  Elle  était  vague,  elle  lui 
parla  à  peine.  Il  se  coucha  très  tranquille, 
en  ratiocinant. 

Une  autre  veillée  fut  plus  vive.  Elle  coïn- 
cida avec  une  dépression,  un  ennui  d'amour. 
Lorsque,  vers  minuit  et  demi,  il  constata 
l'absence  d'Hélène,  il  eut  du  coup  un  vide. 
Puis  il  murmura  de  nouveau  : 

—  Elle  n'en  aurait  que  trop  le  droit  ! 

Il  se  mit  à  réfléchir  à  ce  droit,  à  ce  qu'il 
supposait  d'actes,  de  mystères,  de  contra- 
dictions. Ce  fut,  une  fois  de  plus,  le  bilan, 
selon  lui  —  et  avec  tous  les  doutes  et  toutes 
les  nuances  du  doute  —  de  ce  que  peut  faire 
la  femme  et  de  ce  que  peut  faire  l'homme. 
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Mais,  à  travers  ces  ratiocinations,  l'émo- 
tion montait.  C'était  une  force  instable, 
successivement  orientée  selon  les  fils,  les 
pertuis  de  la  rêverie.  A  de  certains  moments, 
elle  était  si  maniable  qu'elle  semblait  la 
pensée  même;  à  d'autres  moments,  elle 
résistait,  prise  dans  des  sensations  obscures. 

Ainsi  l'émotion  suivit  directe,  quand  il 
dit  : 

—  Eh  bien!  je  le  voudrais...  je  ne  lui 
devrais  plus  rien...  elle  ne  me  serait  plus 
qu'une  garde  pour  les  enfants... 

.  L'émotion  acquiesça,  s'empara  du  désir 
d'être  délivré,  par  une  rançon  d'adultère, 
du  poids  du  mariage;  elle  se  multiplia  sur 
ce  désir  au  point  qu'Hubert  crut  souhaiter 
sincèrement  être  trompé. 
Puis,  lorsqu'il  songea  : 

—  Pourtant,  si  elle  ne  savait  jamais  posi- 
tivement que  je  la  trompe...  ou  si  elle  le 
savait  trop  tard...  ce  serait  si  bon  de  n'avoir 
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pas  l'ignoble  épouse  qui  a  crié  les  joies  et 
pleuré  les  larmes  de  la  trahison...  ce  serait 
si  bon  pour  les  enfants  comme  pour  Elle- 
Même. 

L'émotion  se  cramponna  à  cette  nouvelle 
phrase,  fit  naître  la  terreur,  le  dégoût,  la 
nausée  :  elle  s'empara  de  la  loj^auté  d'Hé- 
lène —  elle  se  multiplia  sur  cette  loyauté, 
au  point  qu'Hubert  eut  une  peur  frénétique 
d'être  trompé. 

Mais,  lorsqu'il  appela  le  scepticisme  : 

—  C'est  une  affaire  de  hasard...  rouge  et 
noir...  Ne  pourrais-tu  pas  simplement  lais- 
ser aller  la  fataUté...  la  prendre  et  t'en 
contenter?... 

L'émotion  n'acquiesça  pas  au  scepticisme 
et  resta  dans  les  angoisses,  dans  ces  an- 
goisses où  maintenant  aucune  pensée  ne 
planait  en  dominante,  mais  où  Hubert 
percevait  une  fourmilière  de  pensées 
informes. 
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Ces  pensées  s'élevèrent  et  s'éclaircirent. 
La  colère  en  jaillit,  la  tyrannie,  le  senti- 
ment simpliste  des  droits  du  plus  fort.  Aucun 
haussement  d'épaules  ne  put  enrayer  cette 
colère. 

Elle  varia,  s'entoura  d'autres  arguments, 
d'autres  visions,  mais  elle  resta  nette.  Elle 
durait  encore  lorsque  rentra  Hélène. 

—  D'où  viens-tu?... 

—  Je  suis  sortie... 

—  Où?... 

—  En  ville. 

Elle  ôtait  sa  capote  légèrement,  elle  bruis- 
sait  d'une  façon  jeune  et  souple.  Il  s'irrita  de 
son  sourire  équivoque,  il  s'irrita  de  son 
parfum  et  de  l'élégance  de  ses  robes  —  mais 
rien  de  sexuel  ne  se  mêlait  à  sa  fureur. 
C'était  la  jalousie  neutre,  presque  abstraite, 
et  pourtant  violente. 

Décidée  à  le  braver,  d'ailleurs  sortie  pour 
cela  et  rien   que  pour  cela  —  elle  reprit  : 
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—  J'ai  besoin  de  distractions. 

Lui,  se  bridant,  répétait  intérieurement: 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  fâcher... 
Mais  l'injustice  et  la  tyrannie  déferlaient 

sur  sa  volonté.  L'idée  qu'Hélène  n'avait 
pas  la  certitude  de  sa  trahison  à  lui,  c'était 
comme  si  rien  n'eût  existé.  C'était  comme 
s'il  eût  tous  les  droits,  de  par  la  dissimula- 
tion du  crime  qui,  connu,  l'aurait  courbé 
devant  elle.  A  travers  la  montée  de  son 
trouble,  il  eut  le  sentiment  de  cette  étran- 
geté;  elle  lui  faisait  comprendre  l'austérité 
et  la  sévérité  des  magistrats  devant  des 
délits  qu'ils  ont  eux-mêmes  commis,  mais 
qu'ils  ont  réussi  à  cacher.  Elle  l'étonnait, 
comme  un  exemple  extrêmement  intense 
de  la  vérité,  chaque  jour  constatée,  «  que 
le  remords  est  une  fonction  de  la  publi- 
cité ». 

Quelques  minutes  de  réflexion  refrénè- 
rent sa  fureur.  Il  dit  : 
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—  Mais  OÙ  as-tu  pris  ta  distraction  de 
ce  soir? 

—  En  ville  !  répéta-t-elle  avec  obstination. 

—  Ce  n'est  pas  répondre...  Es-tu  allée 
voir  quelqu'un...  qui?... 

—  De  quel  droit  m'interroges-tu  ?...  Me 
dis-tu  où  tu  vas  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

—  Parce  que  tu  es  un  homme,  toi!... 
Dis-le,  va  ! 

—  Oui,  parce  que  je  suis  un  homme  ! 

—  Un  homme  qui  ne  sort  jamais  sa 
femme  ni  ses  enfants!...  Un  homme  qui 
abandonne  les  siens...  un  homme  qui  n'a 
plus  ni  un  reproche  à  me  faire,  ni  un  ordre 
à  me  donner...  un  homme  méprisable  aux 
yeux  de  tout  le  monde... 

—  D'où  viens-tu?  cria-t-il  avec  force. 

—  Il  ne  me  plaît  pas  de  te  le  dire  ! 

—  Prends  garde...  tu  t'ôtes  tout  droit 
pour  l'avenir. 
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—  Quel  droit  et  quelavenir  ?...  Le  droit 
à  ta  fidélité  ?  —  Tu  me  trompes  ! . . .  L'ave- 
nir ?  —  L'avenir  où  tu  seras  fatigué  de  ta 
prostituée...  L'avenir  où  tu  voudras  bien 
me  donner  les  restes  d'une  autre...  Tu  as 
fait  ce  que  tu  as  voulu...  je  ferai  ce  que  je 
voudrai...  Tu  m'as  rendu  ma  liberté... 

—  Ta  liberté!  fit-il  d'un  air  de déo:oût... 
une  liberté  qui  te  ferait  le  mépris  de  tout 
le  monde... 

—  Le  mépris  ! . . .  Grand  Dieu  !  si  tu  savais 
combien  peu  je  m'en  soucie,  maintenant, 
du  mépris...  L'estime,  c'est  pour  ceux  qui 
ont  le  bonheur  à  la  maison...  l'estime  dans 
le  malheur,  c'est  la  moquerie  du  monde... 
Tes  phrases,  à  présent,  tu  ne  vois  donc  pas 
comme  elles  sont  ridicules  ?. . .  Je  suis  libre  I . . . 
Je  suis  Hbre!...  Je  suis  libre!...  et  tout  ce 
que  je  voudrai  !... 

Il  piétinait  en  une  frénésie  de  haine,  un 
ardent  besoin  de  brutaHté.  Elle,  pâle,  vive, 
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goûtait  la  joie  de  le  voir  nerveux  et,  en 
même  temps,  venait  l'angoisse  de  ce  qu'il 
ne  se  défendît  pas  plus  vivement.  A  travers 
sa  colère,  il  comprit  cela,  il  cria  : 

—  Tu  es  libre  !...  Ce  qui  veut  dire  que 
tu  ne  veux  pas  admettre  que  les  circons- 
tances... 

—  Oh!  les  circonstances... 
Il  la  regarda  fortement  : 

—  Oui,  les  circonstances  !... 

Elle  se  mit  à  rire  avec  une  malice  dédai- 
gneuse et  coquette  : 

—  Bonsoir  ! 

—  Je  te  défends  de  sortir  seule  le  soir  ! . . . 
L'emportement  éclatait.   Il  marcha   sur 

elle.  Elle  leva  les  mains  pour  enlever  sa 
capote,  et  au  rire  succéda  un  sourire  équi- 
voque : 

—  Tu  as  Tair  stupide  ! 

Il  s'arrêta  ;  il  l'aurait  volontiers  brutalisée, 
et  il  songeait  aux  locataires  : 
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—  Je  te  défends  de  sortir  le  soir  ! 

Elle  leva  Tépaule,  ôta  sa  coiffure  ;  elle 
s'en  alla  sans  répondre  dans  l'autre  chambre. 
Hubert  demeurait  là,  surpris  et  honteux  de 
sa  colère,  sentant  l'univers  très  vide,  tous 
les  êtres  vains,  et  lui-même  une  pauvre  et 
ridicule  girouette  humaine. 


X 


A  force  de  se  répéter  :  //  faut  que  cela  se 
découvre  un  jour  !  Hubert  devint  incrédule, 
La  phrase  s'émoussait,  s'usait,  s'arrondis- 
sait, comme  un  silex  roulé  par  les  siècles. 
Il  la  redisait  avec  quelque  peu  de  l'idée 
superstitieuse,  tapie  au  fond  des  êtres  les 
plus  frustes  et  les  plus  complexes,  que 
l'attente  résignée  d'un  malheur  écarte  le 
malheur  ou,  encore,  que  la  chose,  formulée, 
ne  se  réalise  pas. 

Elle  arriva  pourtant,  la  première  preuve 
«tangible»,  et,  selon  la  règle,  amenée  par 
une  cause  tout  étrangère. 

Hélène,    ayant  besoin   du   certificat  de 
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vaccination  d'un  des  enfants,  ne  put  le 
trouver  parmi  les  papiers  de  famille.  Elle 
s'avisa  qu'il  devait  être  parmi  de  vieilles 
correspondances,  retourna  un  paquet  où 
Hubert  avait,  quelques  jours  auparavant, 
dans  un  moment  de  panique,  glissé  une 
lettre  de  Vautre. 

Lui  était  à  sa  toilette.  Distrait,  ce  n'est 
qu'après  quelques  minutes  qu'il  entendit 
Hélène  fouiller  dans  sa  chambre.  Il  en  eut 
tout  de  suite  de  l'appréhension.  Il  quitta  le 
cabinet  de  toilette,  il  alla  voir,  il  arriva  au 
moment  où  Hélène  tenait  la  lettre. 

Le  sang  lui  quitta  le  visage,  son  cœur  se 
pâma.  Elle  vit  son  ombre,  elle  se  retourna, 
les  yeux  élargis  mais  pas  encore  convaincus. 
Il  eut  le  sentiment  qu'il  pouvait  exister  un 
moyen  d'arrêter  le  drame,  qu'elle  avait  lu 
de  travers  ou  pas  assez  lu,  et  il  rit  avec  un 
effort  terrible.  Le  rire  accentuait  sa  pâleur. 
Il  jeta  sa  parole  au  hasard  : 
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—  Ah!  tu  lis  cette  lettre... 

—  Eh  bien  ? 

—  Rends-la-moi...  voyons...  c'est  une 
blague...  elle  n'est  pas  à  moi... 

—  De  qui  est-elle  ?... 

—  Elle  n'est  pas  à  moi... 

—  Dis  de  qui...  de  qui?... 

—  Je  ne  puis  pas...  rends-la-moi... 

—  Ah  !  tu  ne  le  peux  pas... 
-^  Rends-k-moi... 

Il  lui  avait  saisi  les  mains  ;  mais,  prompte, 
elle  avait  déjà  la  lettre  en  poche.  Elle  le 
repoussa  : 

—  Je  la  lirai!  Ah!  la  preuve,  enfin,  la 
preuve  I 

—  Mais  non...  écoute...  rends-la...  C'est 
bête...  tu  vas  te  faire  de  la  peine  inutile- 
ment... 

Elle  était  roide,  farouche  et  résolue.  Il 
vit  l'inutilité  de  lutter,  que  la  lecture  n'ag- 
graverait  pas  l'inévitable    scène    qui  allait 
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suivre.  Mais  du  moins  le  prénom,  la  preuve 
matérielle,  l'écriturene  demeureraient  point 
s'il  arrachait  la  lettre  ?  Ses  pensées  ployèrent, 
orientées  de  toutes  parts.  Il  se  sentit  débile, 
il  eut  lui-même  soif  d'une  péripétie,  pour 
tantôt,  et  de  cinq  minutes  de  réflexion  main- 
tenant. 

—  Soit...  Lis!...  mais  quelle  bêtise! 

Retiré  dans  la  chambre  voisine,  il  atten- 
dit. Il  cherchait  —  il  cherchait  désespéré- 
ment, avec  une  ardeur  d'homme  dans  la 
vague,  dans  l'écume  ou  les  algues.  Mais  il 
ne  trouvait  rien,  rien  que  la  négation,  rien 
que  le  prétexte  vain  «  qu'il  avait  ramassé  la 
lettre  chez  un  ami»,  et  un  seul  nom  d'ami 
flottait,  et  ce  n'était  pas  le  nom  le  plus  favo- 
rable. Les  autres  noms  viraient,  disparais- 
saient, refusaient  de  s'ancrer.  Tout  le  sur- 
plus de  ses  réflexions  allait  en  hardes  où 
rien  ne  laissait  la  pensée  se  raccrocher,  où 
tout  fuyait,  se  dérobait,    ne  restait  pas  un 
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dixième  de  seconde  à  demeure.  Le  cœur 
soulignait  l'angoisse;  l'oreille  au  guet  décu- 
plait l'inattention,  l'oreille  tressaillante  au 
moindre  frôlis,  comme  s'il  eût  attendu  des 
voleurs  sur  un  sinistre  et  solitaire  plateau. 

Le  silence  !  Il  eut  un  besoin  énorme  de 
la  voir,  d'approcher  des  bords  du  drame,  de 
savoir  vite  comment  tout  allait  se  poursui- 
vre et  se  résoudre.  Il  marcha:  c'était  comme 
s'il  roulait  au  gibet,  mais  guidé  par  des 
forces  psychiques  au  lieu  des  valets  du 
bourreau. 

Elle  finissait  la  lettre.  Elle  avait  une  face 
attentive,  mortellement  incolore.  Figée, 
immobile,  incrustable,  elle  participait  du 
minéral  parle  regard,  par  la  lèvre,  par  le 
durcissement  des  joues. 

Il  attendit. 

Bientôt  elle  releva  la  tête,  bientôt  elle 
regarda  vers  lui.  Muets,  tous  deux  avaient 
l'air  de  criminels.  Leurs  paupières  étaient 
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fixes,  leurs  pupilles  dilatées  par  un  désarroi 
extraordinaire,  par  la  sauvagerie  de  llm- 
prévu. 

—  Ah  !  je  l'ai,  cette  preuve  ! 

Elle  élevait  la  voix,  mais  semblait  parler 
à  l'horizon,  comme  si  la  ténèbre  où  plon- 
geait son  esprit  éloignait  ses  paroles.  Il 
répondit  —  son  accent  décelait  l'affaisse- 
ment du  coupable  : 

—  Vu'isqu  elle  n'est  pas  à  moi  ! 

—  Pas  à  toi...  Pas  à  toi,  hypocrite... 
A  qui  espères- tu  le  faire  croire  ?  Ah  !  ah  ! 
pas  à  toi  !... 

Elle  s'approcha,  elle  parut  prête  à  frap- 
per, si  bien  qu'il  recula  d'instinct  : 

—  C'est  donc  là  que  tu  allais...  c'est 
pour  cela  que  tu  ne  pouvais  rester  un  seul 
jour  auprès  des  tiens...  tu  étais  seul  avec 
elle...  tu... 

Elle  imaginait  l'union  des  deux  êtres. 
L'acte  !  Elle  était  dans  l'horreur  profonde. 
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incommensurable,  sépulcrale.  Tout  son 
être,  corps  et  esprit,  était  profané  par  des 
lèvres  qui  s'unissent,  des  étreintes  convul- 
sives,  des  mots  de  tendresse  et  de  délire, 
par  une  infinité  d'attitudes  et  de  gestes  dont 
chacun,  apparu  dans  une  précision  extraor- 
dinaire, la  crucifiait. 

Et,  tout  à  coup,  sa  colère  tomba.  Le 
désespoir  roula  comme  le  fœhn  dans  la 
montagne.  Chaque  nerf  s'abandonna.  Les 
larmes  jaillirent  sans  transition,  lourdes  et 
brillantes.  Elle  sanglota  : 

—  Oh!  je  ne  t'ai  jamais  trompé...  je 
n'ai  môme  pas  été  coquette  avec  aucun 
homme  en  ce  monde...  Je  n'ai  jamais  été 
qu'à  toi...  jamais  aimé  que  toi...  fidèle  et 
stupide...  et  tu  m'as  trompée...  tu  as  donné 
ton  corps  à  une  autre...  Oh  !  Hubert,  j'ai 
cru  en  toi  comme  en  Dieu!... 

Elle  était  dans  la  grandeur  primitive,  ses 
cris  avaient  l'intonation  des  choses  supé- 
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rieures.  Il  était  écrasé  de  pitié,  de  regret  et 
de  tendresse. 

Elle  s'arrêta,  elle  resta  stupide  de  rêves 
et  de  vicissitudes  : 

—  Ah!  tu  m'as  corrompue...  tu  m'as 
corrompue  tout  entière. 

Tu  m'as  corrompue  !  Il  conçut  la  com- 
plexité du  cri,  tout  ce  qui  s'était  accumulé 
de  pensées  pour  le  faire  jaillir.  Mais  même 
alors,  dans  les  profondeurs  du  repentir,  il 
ne  pouvait  entièrement  se  repentir,  il  sen- 
tait que  ce  qu'il  avait  dû  faire,  il  le  refe- 
rait dans  les  mêmes  circonstances,  entraîné 
par  le  même  développement  d'être  dans  la 
même  fatalité  d'aventure... 

Mais  il  perçut  qu'il  fallait  parler,  il  parla  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Elle 
n'est  pas  à  moi... 

—  A  qui  alors...  dis  le  nom. 

—  Mais  j'ai  peur  que  tu  fasses  du  scan- 
dale...   J'ai    ramassé  cette   lettre...   je  la 
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tenais  lorsqu'on  est  entré...  j'ai  eu  peur... 
je  l'ai  mise  en  poche... 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Dis  le  nom,  un 
nom  !  Ah  !  je  sais  bien  que  tu  n'hésiterais 
pas,  que  tu  dirais  tout  si  la  lettre  n'était 
pas  à  toi  ! 

Il  fallait  dire  un  nom:  là  demeurait  le 
fil  léger  du  sauvetage,  un  faible  espoir  : 

—  Eh  bien,  c'est  Boulland... 

—  Je  savais  que  tu  allais  dire  ce  nom- 
là...  je  le  savais...  C'est  un  mensonge... 
Jure  ! 

—  Je  le  jure  ! 

—  Eh  bien  !  j'irai  chez  Boulland... 

—  Vas-y. 

Il  parlait  avec  fermeté,  il  vit  l'ombre 
d'un  doute  aux  yeux  d'Hélène  ! 

—  J'y  vais  tout  de  suite. 

—  Va  tout  de  suite  ! 

Elle  marcha,  ses  larmes  séchèrent  ;  il 
eut  le  ridicule  espoir  de  gagner  davantage. 


144  L   AUTRE   TEMME 

—  Seulement,  tu  vas  me  compromettre 
aux  yeux  de  tout  le  monde...  car  Boulland 
ira  tout  raconter  ! 

—  Ah  !  cria-t-elle  furieuse...  Je  savais 
bien  que  tu  mentais...  Ah  !  lâche!... 

Et  toute  la  conviction  était  revenue 
en  elle  !  Elle  le  regarda,  voulut  parler, 
ne  put.  Il  comprit  le  désastre,  il  désespéra. 
Et  il  fut  sur  le  point  d'avouer  pour  la 
première  fois.  Envie  terrible,  affolante  — 
il  s'avança,  Tair  suppliant,  les  bras  tendus  : 

—  Ne  me  touche  pas  !  cria-t-elle.  Ta 
chair  me  fait  horreur...  Ta  face  me  fait 
horreur,  ton  hypocrite  face  ! 

Elle  s'éloigna,  d'un  mouvement  de 
dégoût,  jusque  dans  la  chambre  voisine.  Un 
silence.  De  nouveau  il  s'abandonna,  il 
laissa  «  se  faire  »  la  péripétie.  11  entendit 
Hélène  parler  à  voix  basse,  puis  fouiller 
dans  une  armoire  murale,  il  sut  qu'il  se 
passait  innombrablement  de  choses,  avec  la 
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vélocité  des    rafales   d'âme...  et  peut-être 
d'irréparables  résolutions... 

Un  cliquetis,  un  pas  lent.  Elle  reparut 
avec  un  revolver.  Il  tressaillit,  puis,  en  la 
résolution  de  braver  le  péril  —  car  il  crut 
à  demi  au  péril  —  il  tendit  le  front. 

—  Tire...  et  tâche,  Hélène,  de  ne  pas 
me  manquer... 

—  Ce  n'est  pas  toi  que  je  veux  tuer,  fit- 
elle. 

Alors  la  pitié  fut  infinie  autant  qu'atroce 
et  neuve.  Dans  les  Imaginatives  jadis  faites 
sur  l'attitude  d'Hélène,  en  cas  d'adultère,  il 
l'avait  pu  voir  menaçante  contre  sa  vie  à 
lui,  non  contre  elle-même. 

Elle  apparut  miséricordieuse,  elle  fut 
la  bestiole  inoffensive,  le  pauvre  être 
qui  donne  sa  chair  et  sa  souffrance.  Un 
cyclone  de  honte  s'éleva  dans  Hubert,  au 
large  de  son  âme.  D'un  bond,  se  jetant 
sur  elle,  il  arracha  le  revolver. 

9 
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—  Rends-le-moi,  cria-t-elle  d'une  voix 
de  navrement. 

Il  recula.  Il  ôta  rapidement  les  cartouches 
et  les  jeta  dans  de  l'eau.  Hagarde,  elle  eut 
le  regret  immense  de  ces  balles  perdues, 
comme  si  sa  résolution  fût  devenue  plus 
ferme  avec  l'impossibilité  de  l'exécuter. 

—  Je  mourrai  autrement  !  fit-elle. 

Il  ne  la  crut  pas,  vit  ce  péril  conjuré. 
Mais  qu'elle  apparut  pitoyable  !  comme  sa 
voix  était  humble  au  fond  de  la  menace! 

Et  il  fut  sur  le  point  d'avouer  pour  la 
deuxième  fois. 

Il  était  si  sûr  qu'elle  n'avait  aucun 
doute,  il  trouvait  si  lâche  sa  propre  néga- 
tion... et  ce  qu'elle  devait  l'en  mépriser, 
l'estimer  ignoble,  immonde  !  La  contra- 
diction revint  tout  de  suite.  Hélas  !  la  pitié, 
la  miséricorde,  tout  exige  absolument  le 
mensonge  ;  la  vérité  ne  serait  qu'un  impla- 
cable coup. 
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Comme  un  écho,  elle  se  mit  à  dire  : 

—  Je  te  pardonnerais  si  tu  m'avouais 
que  tu  m'as  trompée. 

—  Mais  puis-je  avouer  ce  que  je  n'ai 
pas  fait  ?... 

—  Oh  !  avoue...  avoue... 
S'avançant  dans  une  supplication  où  il 

y  avait  de  la  ruse  : 

—  Est-elle  morte?..  Est-ce  depuis  long- 
temps cette...  Ah!  si  depuis  longtemps 
tout  était  terminé,  je  pardonnerais  encore... 

Nouvelle  hésitation  ;  il  faillit  se  jeter 
sur  ces  biais  :  la  mort  ou  la  rupture  déjà 
ancienne. 

—  Morte  ?...  Comment  le  saurais-je... 
je  ne  la  connais  pas... 

Il  se  figura  Vatttre,  l'amante,  entendant 
dire  qu'il  «  ne  la  connaissait  pas  »  :  de 
quelle  indignation  celle-là  aussi  serait 
saisie  ! 

—  Ah  !  si  elle  était  morte... 


148  l'autre  femme 


Un  espoir  poignait  aux  yeux  d'Hélène 
un  espoir  tremblant  et  un  peu  féroce.  Il 
haussa  négativement  les  épaules. 

Elle  cria,  dans  la  franchise  des  grands 
bouleversements  : 

—  Si  cette  lettre  ne  semblait  pas  si  sin- 
cère!... Mais  elle  est  sincère...  elle  paraît 
si  sincère...  d'une  femme  qui  aime... 

En  un  frisson  de  vanité  et  d'attendrisse- 
ment vers  Vautre,  il  retrouva  plus  forts  les 
arguments  de  l'Inévitable,  du  droit  des 
mâles  à  l'amour. 

—  Mais  parle  donc  !  Mais  avoue  donc  ! 
La  colère  renaissait,  la  figuration  de  la 

tromperie,  la  stupéfaction  déchirante  que 
cela  fût,  que  le  monde  existât,  lorsque  lui 
la  trompait  Induit  de  cette  colère,  il  devint 
moins  doux,  il  réussit  à  feindre  quelque 
vivacité  : 

—  Laisse -moi  tranquille  !  Est-ce  que 
j'en  puis,  moi,  si  cela  m'arrive...  Qu'aurais- 
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tu  dit  si  j'avais  gardé  cette  lettre  d'amour 
que  j'ai  trouvée  l'autre  jour  dans  la  rue  ?... 
C'était  bien  pis... 

—  Est-ce  qu'une  lettre  peut  être  pire  que 
celle-ci?...  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  tout 
de  suite...  Ah  !  plus  rien...  plus  rien!... 
misère...  tout  est  détruit...  tout  est  mort... 

Elle  s'éloigna  encore  :  il  fut  sur  le  point 
d'avouer  pour  la  troisième  fois. 

Dans  la  faiblesse  de  demander  grâce,  il 
commença  à  craindre  l'Obsession,  la  folie 
de  la  Confession.  Un  bruit  léger  le  re- 
dressa. Il  remarqua  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  fermée,  il  voulut  l'ouvrir.  Un  obs- 
tacle la  retenait.  Il  poussa  avec  violence  ; 
il  aperçut  Hélène  avec  un  cordonnet  au 
cou,  la  ligure  congestionnée. 

—  Que  fais-tu  ? 

Saisi,  quoique  incrédule,  il  eut  la  vision  de 
la  mort,  d'un  pauvre  cadavre  de  Sacrifiée; 
des  larmes  lui  vinrent,  une  moiteur  acca- 
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blante,   d'énervement  et   de   compassion. 

—  Que  fais-tu,  pauvre  femme  ? 

—  Laisse-moi...  Va-t*en...  tu  te  repen- 
tiras !... 

Sa  voix,  son  regard  de  côté!...  Que  la  vie 
est  féroce  !...  Ah  !  la  serrer  dans  ses  bras  ! 

—  Que  c'est  triste  !  fit-il. 

Puis,  effrayé  de  son  cri,  qui  avouait 
presque,  il  le  corrigea  : 

—  Et  pour  rien! 

—  Rien,  cette  affreuse  lettre! 

Le  front  à  la  vitre,  il  sentit  monter 
l'aveu  pour  la  quatrième  fois,  mais  si  ter- 
rible, si  farouche,  si  mortuaire  qu'il  lui 
parut,  un  moment,  avoir  parlé.  Puis  un 
silence,  très  long,  excessivement  long.  Elle 
assise  sur  le  sopha,  lui  toujours  à  la 
fenêtre.  Entre  eux  l'abîme  des  tristesses,  le 
sépulcre  du  passé  —  quelle  distance  !  quels 
vides!  comme  si  tout  le  firmament  les 
séparait. 
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—  Cest  fini,  pensa-t-il.  Pour  jamais  son 
bonheur  est  gâté  !  et  moi,  plus  de  poésie 
dans  ce  foyer,  qui,  cependant,  restera  le 
mien...  et  Téternité  des  disputes...  les 
retours  farouches  à  la  lettre...  Ah!  mon 
Dieu...  ah!  mon  Dieu...  misère  sans  fin... 
intimité  corrompue...  pour  avoir  oublié  — 
imbécile  —  une  petite  chose... 

Puis,  avec  l'instinct  de  la  fatalité  ! 

—  Mais  on  finit  toujours  par  oublier 
quelque  petite  chose.  Par  une  voie,  par 
une  autre,  la  fissure  se  fait  à  travers  les 
amas  de  choses  dissimulées  !...  Hélas  ! 

Machinal,  il  s'assit  auprès  d'elle,  sur  le 
sopha.  Il  souffrit  l'agonie  de  leur  intimité 
si  longue,  le  noir,  la  sinistre  mort  entre 
leurs  âmes  !  Et  son  cœur  éclata,  un  sanglot 
farouche,  un  cri  de  désespérance  trans- 
perça sa  poitrine  : 

—  Tu  pleures!  cria-t-elle...  tu  pleures! 
Il   entendit   une  voix  toute  changée,   il 
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vit  se  lever  sur  lui  une  face  attendrie... 
QjLioi  ?...  Déjà!...  Comment  cela  a-t-il 
pu  se  faire?...  Est-ce  qu'encore  une  fois 
le  mensonge  triomphera  ? 

—  Tu  pleures!...  Dis,  m'as- tu  trompée? 

—  Oh  !  non,  fit-il. 

Et  il  perçut  qu'effectivement  le  men- 
songe allait  vaincre.  Une  victoire  dou- 
loureuse, funèbre,  monta  parmi  ses  larmes  : 

—  Chère  Hélène...  je  n'ai  rien  fait 
contre  toi...  rien...  Je  pleure  de  la  misère 
de  cette  affreuse  dispute... 

Il  l'avait  près  de  lui.  Elle  le  croyait,  elle 
était  miraculeusement  retournée,  elle  se 
fiait,  elle  se  redonnait. 

Et  il  demeura  dans  un  étonnement  inson- 
dable, dans  la  stupeur  d'une  fin  si  facile, 
soudaine,  tendre  et  douce,  après  que  tout 
avait  paru  perdu  irrémédiablement  ! 


XI 


Dans  la  profondeur  de  leur  misère  parut 
une  éclaircie.  Elle  vint  inexplicable,  toute 
menée  par  le  sourd  instinct.  Elle  ramena 
des  choses  qui  semblaient  mortes,  comme 
une  branche  caduque  reverdit.  Rien  ne 
l'annonça;  elle  rompit  soudain  l'état  d'in- 
différence et  presque  de  répulsion,  tels  ces 
aimants  qui  se  rejettent  et  qu'un  simple 
retournement  fliit  s'attirer. 

C'était  un  matin,  un  jour  froid  et  recro- 
quevillé. 

En  se  levant,  Hubert  vit  Hélène  passer 
devant  lui,  en  sa  vénusté  mélancolique. 
Chaque  matin,  il  constatait,   avec   d'iden- 
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tiques  pitiés,  cette  jeune  grâce  qui  allait 
autour  de  lui,  qui  était  comme  une  fleur 
solitaire,  belle,  sans  étamines,  inutile  et 
inconsolée.  Ainsi  ce  matin  —  mais  d'un 
regard  tout  autre  ! 

Aux  lèvres  savoureuses,  au  regard  large  et 
subtil,  aux  dents  sans  tare,  et  la  peau  et  la 
chevelure,  son  être  s'attacha  comme  jadis, 
en  ces  jours  où  les  tilleuls  embaumèrent. 
Elle  fut  de  nouveau  pour  lui  la  femme  — 
suave  et  désirable. 

11  se  leva  dans  ce  sentiment...  Par  le 
jour  glacial,  tout  un  reverdis  le  gonfla.  Il 
s'y  mêlait  je  ne  sais  quelle  hyprocrisie  où 
il  baissait  les  yeux  —  car  ce  sentiment  vers 
elle,  il  en  était  honteux.  De  même,  il  avait 
peur  qu'elle  le  repoussât. 

Et  il  se  tenait  mal,  tels  ceux  qui  méditent 
une  action  impure  ou  du  moins  se  défendent 
contre  une  perversité. 

Elle  passait,  elle  repassait  devant  lui  — 
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le  sillage  de  sa  robe,  dont  il  avait  depuis  si 
longtemps  perdu  le  charme,  lui  enchantait 
le  cœur. 

Elle  s'étonna  d'abord  de  le  voir  si  long- 
temps dans  la  chambre  commune  —  alors 
que,  d'habitude,  il  se  retirait  au  plus  vite. 
Puis,  l'épiant,  elle  rencontra  son  regard, 
comprit,  et  se  détourna  avec  hauteur. 

Il  en  fut  offensé  singuHèrement.  Il  se 
retira,  il  l'écouta  marcher,  parler  aux  enfants, 
avec  l'espoir  absurde  qu'elle  viendrait  auprès 
de  lui.  Une  heure  se  passa,  nerveuse  pour 
tous  deux.  Puis  il  l'entendit  qui  chantait. 

Son  chant, il  l'entendait  chaque  jour,  car, 
gaie  ou  triste,  elle  était  fatalement  con- 
damnée à  éparpiller  son  cœur  en  musique. 
Hélas!  depuis  tant  de  mois,  sa  voix  pure, 
sa  voix  passionnante,  éveillait  la  fibre  d'Hu- 
bert à  contresens!  Tant  de  mois  que  sa 
suavité  élevait  au  cœur  du  mari  les  seuls 
souvenirs  de  l'amante,  tant  de  mois  où  les 
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chants  d'Hélène  scandaient  les  rêveries  vers 
Vautre,  dans  le  trouble  des  mélodies! 

Mais,  aujourd'hui,  son  chant  fut  pour 
elle-même;  son  chant  ramenait  le  cœur  du 
mari.  Ce  chant,  tremblant  d'appel,  de  gon- 
flantes avrillées,  Hubert  n'entendait  plus 
au  travers  le  triomphe  de  l'étrangère.  Hélène 
revint  s'asseoir  en  lui,  comme  la  cigogne 
aux  tours  rebâties. 

Et  crayons  tombés,  cils  humides,  ah! 
qu'il  eût  voulu  marcher  vers  la  chambre  où 
elle  chantait!  Mais  il  ne  l'osait  pas. 

Tandis  qu'il  rongeait  ses  crayons  d'im- 
patience, on  poussa  la  porte.  C'était  le  plus 
petit  des  enfants. 

Hubert  courut  vite,  et  voici  l'entrée  du 
petit  être,  ses  menottes  molles,  naïves,  irré- 
gulières. L'aîné  le  suit,  prenant  prétexte  de 
la  volonté  du  petit  pour  venir  dans  le  Saint 
des  Saints.  L'un  en  petite  robe  de  chambre 
qui  semble  en  papier  de  tenture,  l'autre  en 
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bengaline  pâle,  ils  poussent  leurs  têtes  où 
tout  va  de  l'avant,  idées,  regards,  désirs,  où 
rien  ne  rétrograde  vers  la  misère  des  sou- 
venirs. Tout  de  suite,  c'est  la  lutte  pour  le 
genou.  Installé,  le  baby  fait  renifler  au  père 
une  petite  boîte  de  carton.  «  Sens,  papa!  » 
La  petite  boîte  est  pleine  d'un  parfum 
d'Hélène,  qui  fait  tressaillir  l'homme  à  dix 
ans  en  arrière. 

Alors,  il  n'y  peut  tenir,  il  les  prend,  il 
parcourt  l'appartement,  il  vient  auprès  d'Hé- 
lène avec  des  exclamations  paternelles  toutes 
rauques  de  l'hypocrisie  d'un  désir. 

D'abord,  elle  se  roidit,  elle  résista.  Puis, 
comme  les  plus  fortes,  comme  les  plus 
dignes  —  lorsque  hélas!  elles  sont  un  peu 
bonnes  —  elle  répondit,  elle  s'alanguit.  Il 
l'induisit  de  sa  fièvre,  il  répandit  trop  facile- 
ment dans  celle  qui  l'aimait  la  tendresse  qui 
lui  était  venue,  et,  quand  il  l'eut  contre 
son  cœur,  elle  demandait  (quelle  femme. 
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la  plus  subtile  des  subtiles,  y  échappe?), 
elle  demandait  naïvement,  toutes  preuves 
devenant  confuses  et  incertaines  : 

—  Dis,  tu  ne  m'as  pas  trompée...  dis,  tu 
le  jures...  sur  nos  enfants? 

—  Je  le  jure  sur  nos  enfants! 

Il  y  eut  quelques  jours  d'exaspération 
féerique  pour  Briare.  Son  sang  fermentait 
en  une  série  suraiguë  d'accablement  et  de 
béatitudes.  Il  lui  semblait  se  donner  —  en 
beau  et  en  laid  —  à  la  mystérieuse  Nature, 
plus  que  jamais  il  ne  s'était  donné.  Non  pas 
son  cerveau,  non  pas  sa  pensée,  mais  les 
centres  sensitifs,  mais  tous  les  petits  filets 
nerveux  de  la  vie  de  relation  parurent  se 
dédoubler,  s'évaser  sur  le  dehors,  projeter 
son  organisme  sur  l'ensemble  des  choses. 
Ce  fut  le  triomphe  d'éclosion,  la  fureur  de 
se  dissoudre  — ;  égoïste  et  généreuse  —  ces 
terribles  ivresses  que  doivent  connaître 
quelques  orientaux  à  la  fois  sains  et  sen- 
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sitifs  quand  le  harem  s'ouvre  à  leur  virilité, 
quand  l'abondance  de  la  femme  et  de  la 
beauté  leur  permet  une  puissante,  nom- 
breuse et  ardente  postérité. 

Hubert  aima  durant  ces  jours  Hélène  et 
l'autre.  Il  les  aima  différemment  mais  éga- 
lement. Après  des  intervalles  de  honte  et 
de  remords,  il  se  fermait  l'esprit,  il  allait 
dans  l'instinct  avec  une  manière  de  per- 
verse bonté,  car  il  ne  mettait  pas  seule- 
ment Famour  et  la  volupté  en  compte, 
mais  un  obscur  holocauste,  un  sacrifice  où 
il  y  avait  le  sentiment  de  forces  perdues,  de 
lassitudes  ferventes,  de  vœux  profonds  et 
destructeurs. 

Puis,  selon  la  coutume,  il  se  reprit  :  la 
restriction  revint,  ses  fibres  se  rendor- 
mirent. 

Il  se  levait  maussade.  Il  fuyait  dans  sa 
chambre,  y  demeurait  à  faire  des  classe- 
ments illusoires.  Quelque    chose    l'irritait 
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dans  chaque  geste  d'Hélène,  il  baissait  les 
yeux  à  table  pour  ne  la  voir  que  le  moins 
possible. 

Pour  garder  sa  politesse,  il  lui  fallut  des 
efforts  infinis  :  d'autant  qu'elle  arrivait  sou- 
riante et  câline,  d'autant  qu'elle  avait  les 
paroles  coquettes  et  les  gestes  coquets  qui, 
lorsqu'ils  sont  à  contresens,  font  penser, 
chez  la  plus  jeune  et  jolie  femme,  à  des 
gestes  de  vieille  femme  minaudeuse. 

Lorsqu'elle  s'appuyait  à  lui,  ce  poids  lui 
paraissait  démesuré.  Lorsqu'elle  approchait 
sa  bouche,  la  fraîche  moiteur  des  lèvres 
semblait  une  humidité  de  limaces  rouges. 
Lorsqu'elle  le  frôlait  de  ses  cheveux,  c'était 
une  sèche  et  énervante  électricité.  Lors- 
qu'elle appuyait  vers  lui  un  tendre  regard, 
c'était  comme  ces  regards  de  chiens  au 
printemps  qui,  enfant,  lui  étaient  si  insup- 
portables qu'il  leur  jetait  des  cailloux.  Lors- 
qu'elle  chantait,    sa  musique    n'avait   pas 
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même  le  charme  de  le  fliire  songer  à  Vautre  : 
elle  l'exaspérait  tout  simplement.  Et  son 
parfum  lui  soulevait  le  cœur,  et  sa  main, 
et  ses  ongles  surtout,  le  fâchaient  à  chaque 
mouvement  comme  s'ils  le  menaçaient. 

C'était,  enfin,  la  réaction  égale  à  V action, 
autant  de  convulsive  retraite  devant  elle  que 
d'amour  quelques  jours. avant. 

Elle  ne  s'en  aperçut  point  d'abord  et, 
d'ailleurs,  attribuait  à  des  lassitudes  l'en- 
gourdissement où  il  réfugiait  sa  nervosité. 
Elle  avait  non  pas  oublié,  mais  renfoncé^ 
rencoigné  ses  soupçons,  avec  la  grande 
élasticité  des  âmes,  le  si  merveilleux  pou- 
voir d'adaptation  des  débats  intérieurs  !  Au 
retour  du  mari,  à  cet  élan  dont  la  sincérité 
l'enveloppait,  elle  avait  d'instinct  fermé  les 
3TUX  de  l'intuition.  A  peine  si,  pendant  un 
baiser,  à  l'ouïe  d'un  mot  qu  il  n  employait  pas 
jadis,  et  dont  l'écho  l'éveillait  comme  un 
froissement  de  hallier  la  bête  de  chasse,  elle 
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avait  une  contraction,  l'éveil  d'une  colère. 

Cela,  rare  et  fugace  —  étouffé  par  un 
trop  vaste  besoin  de  croire  et  de  se  con- 
fondre. 

Mais,  quand  finit  la  bonne  crise,  quand 
elle  revit,  et  avec  de  pires  reculs,  Hubert 
redescendre  dans  le  mystère,  chez  elle  aussi 
la  réaction  fut  égale  à  V action.  Les  choses 
endormies,  les  soupçons  qui  eussent  pu 
lentement  se  rouiller  dans  les  ténèbres  du 
sens  intime,  cela  remonta  au  grand  jour. 
Et  il  parut  que,  pour  avoir  été  enfouis,  ils 
n'avaient  pas  cessé  de  croître,  de  se  déve- 
lopper, telles  ces  notions  que  le  sommeil 
complète.  A  la  nervosité  d'Hubert,  d'abord 
trompée,  câline,  elle  se  dressa  bientôt  plus 
âpre,  débordante  de  haine.  Elle  rôda 
en  ennemie  après  lui.  Elle  se  résolut  de 
savoir  et  de  se  venger.  Son  penchant  à  la 
fidélité  reçut  là  son  choc  le  plus  violent,  une 
fissure  par  où  entrait  une  triste  couvée  de 
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contagion  perverse.  Et,  dans  ce  sentiment 
de  combat,  elle  n'eut  plus  la  même  pâleur, 
mais  je  ne  sais  quoi  de  froid  sur  la  peau, 
de  scindé  dans  le  front.  Un  regard  qui  mon- 
tait d'en  bas  tout  chargé  de  choses  équi- 
voques. Des  lèvres  sèches  d'ennemie,  des 
paroles  concentrées  dans  de  rongeantes  mé- 
ditations. 

Il  s'en  aperçut  avec  saisissement.  Il  fit 
l'effort  de  l'apaiser  par  des  caresses;  il  y 
échouait  ;  ses  agacements  étaient  plus  forts 
que  toute  tactique,  que  toute  sécurité.  Mais 
il  emportait  avec  lui,  au  dehors,  l'inquié- 
tude plus  forte  qu'un  objet  fût  perdu,  il  se 
levait  plus  souvent  la  nuit  pour  tâter  ses 
poches,  il  cherchait  de  chimériques  cachettes 
pour  les  lettres  que  Vautre  lui  envoyait, 
souvent  encore,  poste  restante. 


XII 


Une  après-midi  d'automne,  Hubert  re- 
joignit Vautre  auprès  de  la  Trinité.  Ils  mar- 
chaient lentement,  avec  le  recueillement  de 
s'aimer  dans  une  atmosphère  tiède.  C'était 
en  eux  la  sécurité  d'habitudes  prises,  pas 
même  un  regard  à  Tentour.  Rue  Saint-La- 
zare, Briare  entendit  un  pas  rapide  derrière 
lui,  puis  se  sentit  touché  à  l'épaule,  vive- 
ment. Il  se  retourna,  avec  l'idée  de  quelque 
camarade  trop  familier. 

Il  vit  Hélène  ! 

—  C'est  toi  !  fit-il  d'une  voix  rauque  et 
défaillante. 

—  Ah  !  dit  Hélène,  et  des  mots  innom- 
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brables  fourmillaient  en  elle,  étouffés  par 
l'horrible  constriction  du  cœur  et  de  la 
gorge. 

Il  y  avait  un  mouvement  de  foule;  Vautre 
était  déjà  à  quelques  pas.  A  travers  le  flux 
des  sensations  contradictoires,  des  pensées 
qui  roulaient,  fuyaient,  s'enchevêtraient, 
s'entre-choquaient,  Hubert  voyait  pourtant 
une  idée  claire  :  «  laisser  à  J...  le  temps  de 
fuir. . .  »  Car  il  venait  de  la  voir  se  retour- 
ner, elle  avait  dû  comprendre  le  sens  du 
visage  livide  d'Hélène. 

—  Et  comment  te  trouves-tu  par  ici.'^ 
s'écria  Briare. 

Il  avait  une  figure  verte  de  bandit,  un 
sourire  hideux. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme  ?...  Ah  !  je 
te...  Mais  elle  n'échappera  pas  comme  ça  ! 

Elle  voulut  se  précipiter;  Briare  la  retint 
et  répéta  ridiculement  : 

—  Ne  fais  pas  de  scandale,  Hélène... 
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Elle  s'agitait  dans  un  éblouîssement  d'hor- 
reur, elle  se  voyait  tenant  la  preuve  vivante. 
Pour  lui,  il  conçut  que,  si  elle  ne  pouvait 
parler  à  Y  autre,  une  lacune  allait  demeurer 
tout  de  même  : 

—  Qui  est-ce  ?  Je  veux  lui  parler. 

Il  répondit  —  un  mélange  de  ruse  et 
d'imbécillité  : 

—  C'est  la  fille  d'un  ingénieur. 
Elle  se  débattit,  elle  cria  : 

—  Je  veux  lui  parler  ! 

—  Voyons  !  Hélène  ! 

—  Laisse-moi,  lâche  ! 

Du  monde  s'assemblait,  les  faces  bêtes 
de  la  foule,  l'horripilante  attention  de  cent 
regards  qui  semblent  véritablement  appuyer 
comme  des  pôles  magnétiques.  Il  sentait 
leur  malveillance,  en  était  plus  déséqui- 
libré. Elle,  au  contraire  —  et  comme  femme 
et  comme  victime  —  y  prenait  une  vigueur 
nouvelle.  Alors,  il  dit  : 
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—  Eh  bien  1  va,  va,  je  te  laisse...  fais  un 
grotesque  scandale... 

Elle  s'élança.  Il  attendit,  comme  on 
pourrait  attendre  la  chute  d'un  bloc  au  fond 
d'un  abîme.  Elle  fit  quelques  pas,  elle  ne 
vit  personne,  aucune  silhouette  qui  ressem- 
blât à  celle  de  la  disparue. 

Tandis  qu'elle  allait,  Hubert  s'aperçut 
qu'il  tenait  à  la  main  un  petit  carnet  de 
Vautre  :  tout  était  là,  nom,  adresse,  etc.. 
Il  eut  envie  de  le  jeter  au  ruisseau  et  n'en 
fit  rien,  obéissant  au  sentiment  absurde  de 
ne  pas  chagriner  son  amie  par  la  perte  de 
son  carnet.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  revenir 
sur  son  mouvement  :  à  peine  venait-il  de 
glisser  le  carnet  dans  sa  poche  qu'il  vit 
revenir  Hélène. 

Elle  était  moins  égarée,  mais  plus  lu- 
gubre. 

—  Où  est-elle  ?  Je  ne  la  vois  pas. 

—  Comment  le  saurrds-je  ? 
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Il  eut  un  frisson  de  bien-être,  fugace, 
mais  violent.  Il  perçut  qu'il  allait  encore 
une  fois  tenter  de  tout  nier.  La  preuve  la 
plus  terrible,  la  plus  tangible  avait  disparu. 
Avec  sa  sombre  expérience  de  la  force  du 
mensonge,  il  vit  se  dérouler  une  scène 
longue,  misérable,  accablante,  mais  il  ne 
renonça  pas  à  l'espoir  d'en  triompher. 

—  Elle  a  fui!  ricanait  Hélène...  Elle  ne 
pouvait  donner  une  preuve  plus  complète  ! 

Il  haussa  les  épaules.  Ses  mâchoires 
étaient  encore  un  peu  durement  collées,  son 
ton  cahoté  comme  un  homme  sensitif  pas- 
sant d'une  salle  chaude  dans  une  cour  gla- 
cée, mais  il  était  résolu. 

—  Elle  a  fui,  parbleu...  qui  n'eût  fui  à 
sa  place  ? 

—  Une  honnête  femme  aurait  fui  ?  ? 

—  Mais  évidemment...  Quand  elle  s'est 
retournée...  qu'elle  t'a  vu  décomposée,  et 
un  scandale  inévitable...  on  a  beau  être  in- 
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nocente,  on  n'en  a  pas  moins  horreur  de 
cette  foule  qui  vous  regarde... 

—  Une  honnête  femme  n'aurait  pas 
soupçonné  le  scandale  ! 

—  Oh  !  comment  peux-tu  dire  cela  ? 
Est-ce  qu'au  contraire  une  femme  tout  à 
fait  honnête,  qui  craint  même  l'apparence 
d'une  culpabilité,  ne  fuira  pas  plus  vite 
qu'une  autre  ?  Est-ce  qu'un  honnête  homme 
accusé  d'un  crime  n'est  pas  plus  ému  qu'un 
voleur  ? 

Quoique  cela  ne  portât  aucun  doute  en 
son  esprit,  Hélène  fut  cependant  frappée  de 
ces  arguments,  trappée  avec  un  redouble- 
ment de  colère  mêlée  d'impuissance,  car 
nous  emportons,  même  dans  nos  certi- 
tudes, je  ne  sais  quel  souci  des  choses 
plausibles  dites  par  les  coupables. 

—  Ah  !  hypocrite...  hypocrite...  Et  c'est 
pour  cela  que  tu  étais  vert,  que  tu  avais 
l'air  d'un  assassin...  et  que  tu  n'as  pas  osé 
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me  présenter  (avec  un  sardonique  mépris) 
à  la  fille  de  ringénieur. 

—  Mais  je  suis  devenu  pâle  en  te  voyant 
pâle...  j'ai  eu  la  peur  instantanée  d'un  scan- 
date...  la  honte  pour  cette  personne  ren- 
contrée par  hasard...  à  qui  je  disais  quelques 
paroles  et  que  j'allais  quitter...  et  qui  est 
aussi  innocente,  la  pauvre  fille... 

—  Lâche  menteur...  est-ce  que  je  n'ai 
pas  vu  ton  sourire  quand  tu  lui  parlais  ?  un 
sourire  qui  valait  un  baiser  en  pleine  rue... 

—  Oh  !  un  sourire  tout  naturel. . .  tu  as  vu 
ça  à  travers  le  verre  grossissant  de  ta  colère  î 
On  n'observe  pas  bien  quand  on  est  trop 
ému...  Ah  !  la  pauvre  fille...  si  tu  savais... 

Il  répétait  impudemment  «  la  pauvre 
fille  »  avec  emphase,  avec  le  sentiment  que 
rien  n'était  plus  propre  à  semer  le  doute,  et 
son  geste  indiquait  une  commisération  un 
peu  ironique. 

—  Une  prostituée  !  criait  Hélène. 
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Bourdonnante,  dans  le  flux  de  la  colère, 
resurexcitée  à  un  retour  d'image  : 

—  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

Il  balbutia,  pris  au  dépourvu  par  cette 
question  plus  que  par  toutes  les  autres. 

—  Ah!  tu  ne  réponds  pas  !...  Hésite- 
rais-tu à  répondre  s'il  n'y  avait  rien  ? 

—  J\ii  hésité,  c'est  vrai...  c'est  que,  te 
donner  un  nom,  dans  l'état  où  tu  te  trouves  ! 
Demain,  après-demain...  quand  tu  seras 
calmée...  Aujourd'hui,  je  ne  me  sens  pas 
le  droit  d'exposer  cette  pauvre  fille  à  une 
visite  inconsidérée...  qui  peut  la  troubler 
injustement  elle  et  son  père  ! 

—  Et  mes  tortures  à  moi!... 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?...  Je  suis 
profondément  triste  de  ce  qui  arrive.  J'a- 
voue que...  que...  mais  je  n'ai  pas  d'autre 
ressource  que  de  dire  la  vérité...  C'est 
évident,  la  vérité  n'est  pas  toujours  une 
chose  nette...  C'est  la  vie,  ça! 


L   AUTRE    FEMME  I73 

Elle,  ironique,  Timitant  : 

—  C'est  la  vie,  ça  ! 

Avec  une  lenteur  appuyée,  injurieuse  : 

—  C'est  la  vie  —  le  mouchoir...  la  let- 
tre... tes  absences...  Ah!  c'est  la  vie...  Elle 
est  complaisante,  la  vie...  N'as-tu  pas 
honte?...  Ne  sens-tu  pas  combien  tu  as 
été  vil  et  ignoble  à  mes  yeux...  si  vil  et 
si  ignoble  qu'à  ta  place  un  homme,  un  vrai 
homme,  aimerait  mieux  tout  avouer...  tout 
plutôt  que  de  descendre  aussi  bas  ?...  Ah  ! 
tiens,  je  te  préférerais  forçat  ! 

L'injure  retentit  en  lui,  répercutée  par 
tous  les  échos  profonds  de  Torgueil.  Un 
instant,  honte,  fureur  et  aveux  se  pressèrent 
sur  sa  bouche  comme  la  fumée  sur  une 
forge.  Il  se  sentit  immonde  et  ravalé  de  tout 
l'accent  d'Hélène.  Mais  honte,  fureur  et 
aveux  parlèrent  une  langue  muette.  Les 
lèvres  d'Hubert  firent  la  mimique  des  mots, 
mais  il  n'y  eut  pas  de  souffle  pour  les  por- 
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ter.  Puis,  tel  un  flux  électrique,  une  phrase 
ondula  sur  son  cerveau  :   «  Ce  n'est  pas 
«  pour  toi,  c'est  pour  Elle...  Lâche  et  bas, 
«  mais  par  bonté,  honte...  bonté.  » 
Et  parallèlement  : 

—  Le  carnet?  Où  jeter  le  carnet... 
Et  à  l'horizon  des  pensées  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  par  bonté... 
j'ai  ignoblement  peur...  mais  j'ai  le  droit 
d'avoir  peur... 

Puis,  comme  il  fallait  répondre,  il  le  fit 
avec  une  fausse  colère,  dont  l'accent  était 
nourri  par  la  vraie  colère  qui  avait  toutfaiUi 
lui  faire  avouer  : 

—  Quand  tu  m'insultes  comme  ça...  je 
n'ai  plus  pitié  de  toi...  je  suis  presque 
content  que  tu  souffres...  C'est  indigne... 
c'est  idiot...  avant  d'avoir  la  preuve...  Tu 
te  conduis  comme  une  crapule... 

Bouleversée,  l'âme  terrorisée  par  la  cer- 
titude de  l'hypocrisie  de  son  mari,  encore 
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une  fois  se  juxtaposait  en  Hélène  un  désap- 
pointement de  juge  qui  voit  échapper  des 
arguments  qu'il  croyait  absolus,  et  que  l'a- 
dresse d'un  prévenu  rend  tous  incertains 
et  vagues.  Ce  sentiment  était  fantasque, 
entremêlé  à  son  navrement  de  victime  ;  son 
cerveau  travaillait  avec  détresse,  dans  la 
rage  d'objectiver.  A  travers  l'idée  d'Iné- 
branlable, elle  sentait  déjà  approcher  le 
doute,  elle  sentait  l'extrême  faiblesse,  la 
facilité  de  disjonction  de  ce  pauvre  moi 
dont  aucune  foi  n'est  inflexible  pourvu 
qu'elle  soit  attaquée  par  une  négation 
assez  pertinace.  Et  quoique  c'eût  été,  en 
somme,  une  joie  immense  de  ne  pas  être 
forcée  d'admettre  la  trahison  d'Hubert, 
pourtant  la  pensée  qu'elle  pourrait  encore 
s'être  trompée,  ressemblait  à  la  colère  de 
voir  s'enfuir  une  proie,  tant  une  forte  im- 
pulsion nous  transforme  en  combattants, 
en  chasseurs,  contre  notre  propre  âme. 
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Aussi  tressaillit  elle  d'une  noire  satisfac- 
tion en  se  souvenant  du  carnet  entrevu 
aux  mains  d'Hubert,  souvenance  toute  ma- 
térielle, instinctive,  qui  aurait  très  bien  pu 
ne  lui  revenir  jamais. 

—  Quel  était  ce  carnet  que  tu  tenais  à 
la  main? 

Mais  il  avait  présumé  la  demande. 
Éclairé  par  d'autres  scènes  sur  les  dange- 
reux retours  de  la  mémoire  instinctive 
d'Hélène,  il  tenait  à  la  main  son  propre 
carnet.  Et,  avec  une  surprise  mal  jouée, 
mais  suffisante  : 

—  Mon  carnet  ? 

Il  montra  dans  sa  main  droite  son  carnet. 
Elle  n'avait  pu  le  voir,  car,  par  ruse,  pour 
mieux  la  surprendre,  il  n'avait  pas  balancé 
le  bras.  D'un  œil  avide,  elle  regarda  le  car- 
net. Comme  l'autre  carnet,  il  était  rou- 
geâtre,  mais  plus  carré,  d'un  grain  diffé- 
rent. Toutefois,  en  le  lui  voyant  à  la  main. 
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elle  sentit  échapper  une  autre  preuve.  Ils 
approchaient,  du  reste,  de  la  innison.  Il 
était  étreint  d'une  épouvante  excessive  : 

—  Où  jeter  le  carnet...  où?...  où? 

Il  songeait  à  l'escalier,  aux  corridors, 
aux  hiatus  des  meubles  et  des  murailles. 
Son  dos  était  moite  de  détresse.  Il  trouva 
toutefois  la  force  de  ricaner  : 

—  Encore  une  de  tes  folies...  Tu  vois  si 
j'ai  eu  raison  en  te  prétendant  trop  perspi- 
cace! C'est  comme  ces  gens  qui  ont  un 
fossé  à  sauter  et  qui  sautent  si  loin  sur 
l'autre  rive  qu'ils  tombent  dans  un  trou  au 
delà. 

Elle  se  moqua  : 

—  Ah!  ah!  je  pense  à  ta  réponse  :  «  la 
fille  d'un  ingénieur  ».  Comme  si  la  fille 
d'un  ingénieur,  c'était  quelque  chose  de 
sacré  ! 

—  Je  la  plains,  la  pauvre  fille...  Vrai, 
dire   deux  mots  en    passant   à   quelqu'un 
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qu'on  connaît  par  son  père...  deux  mots 
bien  innocents...  sur  des  riens...  puis  voir 
tout  à  coup  surgir  quelqu'un  qui  a  l'air 
de  vouloir  tout  assassiner...  Tu  avoue- 
ras . . . 

—  J'avouerai  que  tu  dois  avoir  une  âme 
bien  basse  pour  oser  encore  parler...  après 
le  flagrant  délit  ! 

—  Le  flagrant  délit!  Tu  appelles  ça  un 
flagrant  délit  ! 

Son  calme  ergoteur  montait,  quoique  le 
diaphragme  demeurât  contracté. 

—  En  définitive,  qu'est-ce  que  ça  prouve, 
que  j'ai  fait  quelques  pas  avec  une  femme? 

Il  la  regarda  pour  voir  si  elle  protestait, 
si  elle  avait  aperçu  le  début  de  la  rencontre. 
Il  vit  qu'elle  l'ignorait,  et  réprit  avec  une 
véhémence  lourde  et  vulgaire  : 

—  Est-ce  que  je  lui  donnais  le  bras?... 
Est-ce  que  je  la  touchais  de  près?...  Ah 
ça,    n'arrive-t-il   pas    cent    fois   dans    une 


L   AUTRE    FEMME  I79 


existence  d'homme  de  rencontrer  une  dame 
qu'on  connaît...  qui  marche  dans  la  même 
direction...  de  l'accompagner  quelques  pas 
—  car  nous  marchions  dans  la  même  direc- 
tion... Si  tu  appelles  ça  un  flagrant  délit^ 
tu  as  le  flagrant  délit  facile. 

Ils  étaient  devant  leur  maison.  D'un 
commun  accord,  ils  se  turent.  Le  respect 
humain  s'interposa  devant  eux  comme  un 
écran  devant  une  flamme.  Ils  s'en  éton- 
nèrent. Mais  lui,  dans  l'escalier,  compre- 
nant que,  pour  trouver  un  moyen  de  ca- 
cher le  carnet,  il  fallait  rester  dans  une 
apparente  indignation,  qui  permettait  de 
courir  de  droite  et  de  gauche,  il  se  remit  a 
crier  a  voix  basse  : 

—  Oui,  c'est  abominable...  quelque 
tort  qu'on  suppose  à  quelqu'un...  surtout 
quand  ce  quelqu'un  a  vécu  dix  ans  à  vos 
côtés...  quand  ce  quelqu'un  ne  vous  a 
pas    rendue  malheureuse...    c'est    sale  de 
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lai  dire  sans  certitude  ce  que  tu  m'as  dit... 
Il  répéta  en  ouvrant  la  porte  : 

—  C'est  sale...  c'est  sale! 

Puis  il  rentra  à  grand  pas,  jeta  son  cha- 
peau et  son  pardessus.  Soudain,  il  entra 
dans  la  chambre  voisine,  sans  qu'elle  le 
suivît  tout  de  suite,  et,  avec  un  tremblement 
affreux  il  jeta  le  carnet  au  bas  d'une  ar- 
moire ouverte,  sous  le  Unge. 

Ce  faisant,  il  continuait  à  grommeler,  à 
s'agiter. 

Hélène  reparut. 

—  Dis-moi  le  nom...  je  te  jure  que  je 
n'irai  pas  faire  scandale... 

—  Je  ne  te  dirai  certainement  pas  le 
nom  aujourd'hui...  Sais-tu  toi-même  ce  que 
tu  ferais  ? 

—  Oh!  je  la  retrouverai...  j'ai  trop  bien 
vu  ses  cheveux  et  sa  démarche...  elle  n'est 
pas  extraordinaire,  ta  bien-aimée...  mes- 
quine... fagotée! 
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L'amour-propre  d'Hubert  ne  l'empêcha 
pas  de  répondre  : 

—  Pauvre  fille  !  Ça  me  donne  une  es- 
pèce de  compassion  de  l'entendre  criti- 
quer... elle  est  si  loin  de  toi  et  de  moi  !... 

—  C'est  pour  cela  que  ton  regard...  tu  la 
convoitais  en  pleine  rue... 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Quel  ennui  ! 

Soudain  Hélène  resongea  au  carnet  : 

—  Et  ce  carnet  ? 

Elle  se  jeta  sur  lui.  Il  la  repoussa. 

—  Es-tu  folle  ? 

—  Je  veux  ce  carnet  ! 

—  Mon  carnet  est  dans  mon  pardes- 
sus... 

Il  continuait  à  la  repousser,  attisant  son 
soupçon,  afin  de  mieux  la  voir  convaincue 
quand  elle  l'aurait  fouillé.  Mais  sa  terreur 
n'en  était  pas  moins  vive,  accompagnée  de 
cet  inévitable  sentiment  qu'Hélène  va  de- 
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viner,  qu'elle  lira  par  hypnose  où  il  a  ca- 
ché l'objet  —  inquiet  aussi  de  toutes  les 
traîtrises  du  hasard. 

—  Je  verrai  après  dans  ton  pardessus... 
si  tu  n'as  pas  peur,   laisse-moi  chercher  I 

—  C'est  absurde...  Je  ne  veux  pas! 

—  Tu  vois...  Tu  vois... 

Elle  s'excitait  dans  un  instinct  de  guerre 
et  de  chasse  mêlé  à  l'impatience  et  la 
crainte  qu'Hubert  n'échappât  à  la  fouille. 
A  mesure  qu'il  s'en  défendait,  la  certitude 
d'Hélène  croissait,  se  condensait,  devenait 
absolue  : 

—  Laisse-moi  voir!... 

—  Non! 

—  Ah  !  je  savais  bien! 

—  Tu  ne  sais  rien  du  tout...  Ça  m'en- 
nuie, j'en  ai  assez  de  cette  scène... 

—  Misérable  ! 

—  Encore  les  gros  mots...  Je  m'y  ha- 
bitue... je  te  dis  que  je  n'ai  rien  à  cacher... 
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—  Tu  mens  ! 

Il  parut  hésitant,  et  son  trouble  n'était 
pas  feint,  car  il  continuait  toujours  à  per- 
cevoir derrière  lui,  comme  un  hyperesthé- 
sique  pourrait  percevoir  un  fort  aimant,  le 
carnet,  dans  l'armoire,  sous  le  linge.  Et, 
dans  son  état  d'énervement,  cette  impres- 
sion lui  faisait  un  véritable  mal  physique  à 
la  base  du  crâne  : 

—  Mais  non,  je  ne  mens  pas...  Je  suis 
dégoûté  de  vivre  de  cette  vie-là. 

Il  s'assit  d'un  air  las.  D'une  main  avide 
et  sûre,  elle  lui  fouillait  les  poches.  Rien!... 
Un  silence...  Elle  demeurait  désappointée, 
avec  la  demi-honte  d'un  acte  avorté,  le  sen- 
timent d'une  supercherie  et,  tout  au  fond, 
moins  convaincue  de  ses  soupçons,  déjà 
touchée  de  cette  incertitude  dont  Vap- 
proche,  tantôt,  avait  mis  sa  colère  mal  à 
l'aise. 

—  Eh  bien?  fit-il  sardoniquement. 
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—  Il  est  dans  ton  pardessus... 

—  Puisque  tu  as  commencé,  cherche  dans 
mon  pardessus. 

—  Tu  l'as  jeté  quelque  part! 

Le  cœur  défaillit  à  Briare.  Il  accentua, 
pour  mieux  dissimuler,  son  accent  sardo- 
nique. 

—  Ah!...  Eh  bien,  fouille  la  maison... 
Pendant  que  tu  y  es  ! 

Elle  retomba  découragée. 

Et  lui,  avec  un  navremement  horrible, 
une  ironie  noire,  il  comprit  que  l'heure 
approchait  où  le  mensonge  allait  triompher 
une  fois  de  plus,  sans  que,  d'ailleurs,  l'im- 
pression énervante  du  carnet  sous  le  linge 
cessât  de  l'obséder. 

Elle  restait  dans  une  morose  stupeur. 
C'était  la  nausée  de  la  nouvelle  déception, 
de  la  preuve,  crue  si  compacte,  irrésistible, 
irréfutable,  lentement  métamorphosée,  éva- 
porée, fantomisée.  C'était  le  sermentinté- 
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rieur  de  ne  pas  laisser  cette  fois  rentrer  le 
doute,  le  doute  humiliant.  C'était  l'entrée 
subtile  de  ce  même  doute,  filtrant  à  travers 
toutes  les  résistances,  comme  l'cxyde  empoi- 
sonné à  travers  les  fontes  rouges.  C'é- 
tait une  difficulté  croissante  à  se  figurer 
exactement  les  péripéties  de  la  dispute  et 
des  précédentes  disputes,  le  sentiment 
d'éternelles  erreurs  faussant  les  plus  fortes 
vérités.  C'était  enfin  l'insurmontable  déses- 
poir de  l'Instable,  l'impossibilité  de  l'âme 
d'être  logique  avec  elle-même,  la  percep- 
tion qu'ont  les  moins  analystes  combien 
l'on  est  une  chose  peu  sûre  pour  soi,  dans 
combien  de  marécages  et  de  chausse-trapes 
un  esprit  choit  en  parcourant  sa  propre 
substance. 

Et  dans  tout  cela  continuait  le  : 
—  Oh!  cette  fois...  c'est  certain...  cer- 
tain... c'est  certain...  certain... 

Affirmation    que    la    répétition    voulait 
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ancrer  et  dont  l'abandon  apparaissait  comme 
un  gouffre  d'humiliations. 
Elle  sortit  de  sa  rêverie  : 

—  Séparons-nous...  Pourquoi  continue- 
rions-nous cette  existence  salie  ?...  Tiens, 
fais  un  petit  contrat...  Tu  me  donneras 
deux  cents  francs  par  mois. . .  Je  vivrai  avec 
deux  cents  francs... 

Elle  parlait  ainsi  dans  une  demi-voix 
entrecoupée,  dans  une  longue  et  fantasma- 
gorique détresse.  Il  baissa  les  paupières,  un 
flot  de  larmes  pesa  sur  ses  yeux,  mais  ne 
jaillit  pas.  Il  dit  avec  mélancolie  : 

—  A  quoi  bon  de  telles  idées  ?  Est-ce  que 
nous  pouvons  nous  séparer?...  Et  pour 
quel  motif?  Calme-toi  :  je  te  donnerai 
toutes  les  preuves  pour  te  rassurer...  plus 
tard! 

—  Ne  répète  pas  tes  mensonges. . .  (encore 
qu'elle  ne  fût  plus  sûre  que  c'en  fussent) 
c'est  assez  d'ordure...  assez  de  lâcheté...  je 
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ne  comprends  pas  que  j'aie  pu  le  supporter 
si  longtemps. ..  je  ne  le  veux  plus  ! ...  Je  serai 
pauvre,  mais  libre...  malheureuse  mais  pas 
humiliée  par  ta  présence...  Être  encore 
abaissée,  ma  dignité,  ma  confiance,  mia 
tendresse,  traînées  dans  la  boue...  non, 
non,  cela  ne  sera  plus  ! 

—  Cela  n'a  jamais  été. 

—  Qui  aurait  pu  te  croire  si  hypocrite  ? 

—  Je  ne  suis  pas  hypocrite...  c'est  toi 
qui  es  devenue  folle... 

—  Je  t'en  supplie...  Je  me  mettrais  à 
genoux  pour  que  tu  acceptes  la  sépara- 
tion... tu  verras  les  enfants  aussi  souvent 
que  tu  le  voudras...  Débarrasse-moi  de  la 
vie  commune...  ne  me  force  plus  à  être 
auprès  de  toi.  Ma  vie  n'est  qu'une  humi- 
liante torture...  Je  vivrai  d'un  morceau  de 
pain  pourvu  que  je  ne  te  voie  plus  ! 

Il  vint  à   Briare  une  pensée   cruelle   et 
douce,  perfide  et  compatissante,  et  où  se 
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retrouvait  la  manie  expérimentale  du  siècle. 
Tandis  qu'elle  parlait,  il  se  mit  à  moduler 
faiblement  une  chanson  qu'ils  chantaient 
ensemble  à  l'époque  de  leurs  fiançailles  : 

Au  fond  des  clairières, 
Au  bord  des  étangs. 

A  ce  chant,  révoltée  et  soumise,  elle  dé- 
tourna la  tête.  Elle  eût  voulu  fuir,  crier, 
interrompre.  Elle  soulevait  d'un  effort  sa 
colère.  Elle  la  maintenait  en  se  raidissant. 
Mais  la  mélodie  entrait  sur  les  ondes  déli- 
cates, et  les  anciennes  fibres  se  mouillaient 
et  s'électrisaient.  Et  partout  se  levèrent  des 
multitudes  en  elle.  Des  multitudes  sembla- 
bles aux  pointules  vertes,  aux  floraisons 
neigeuses,  semblables  au  bruit  des  eaux  dans 
le  premier  soleil,  aux  craquements  des 
écorces,  aux  envols  des  oiseaux  migrateurs. 
Oh  !  la  douceur.  Oh  !  le  monde  entier  ! 
Le  monde  entier  dans  une  chair  souffrante, 
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le  levier  de  musique  tarant  et  retournant 
toutes  les  vieilles  pierres  du  cœur  sous 
lesquelles  dorment  les  souvenirs  ! 

—  Tu  oses  chanter  !  fit-elle  avec  indi- 
gnation. 

Mais  son  indignation  palpitait  de  dé- 
tresses douces,  et  il  le  perçut  bien.  Il  con- 
tinua, il  finit  les  strophes.  Hélène  était 
asphyxiée  de  larmes  intérieures  : 

La  grâce  frigide 

Des  chevreuils  d'hiver... 

—  Oh  !  qui  aurait  cru,  quand  tu  venais 
chez  nous,  qu'un  jour  tu  serais  mon  bour- 
reau ? 

—  Je  ne  suis  pas  ton  bourreau,  Hé- 
lène... 

—  Qu'appelleras-tu  donc  une  preuve,  si 
celle  d'aujourd'hui  n'en  est  pas  une  ? 

—  L'aventure  d'aujourd'hui  est  triste... 
ce  n'est  pas  une  preuve...   Je  comprends 
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ta  colère,  mais  je  sais  qu'elle  est  injustifiée.  . 
Je  ne  puis  que  te  le  répéter  encore,  encore 
et  toujours... 

Et  le  doute  entier  est  venu.  Tout  en 
Hélène  se  défigure,  se  désordonné,  s'endo- 
lorit. En  sa  lassitude,  une  impersonnalité 
morne  la  dissout.  Elle  n'a  plus  la  notion 
d'une  logique.  Elle  glisse  nerveusement  vers 
les  abîmes  de  la  réconciliation.  Oh  !  qu'elle 
voudrait  connaître  un  serment  infranchis- 
sable pour  Briare,  qu'elle  voudrait  qu'il 
croie  en  une  religion,  en  un  Dieu,  en 
quelque  chose  qu'il  n'oserait  enfreindre  ! 
Invinciblement,  elle  chuchote  : 

—  Peux-tu  mourir...  tomber  mort  là  si 
tu  m'as  trahi  ? 

—  Que  je  meure  là  devant  toi  ! 

—  Ah!  reprit-elle  désespérée...  c'est  que 
tu  ne  crois  à  rien  ! 

Des  minutes  de  silence,  puis  des  heures 
de  silence,  et  ils  dînèrent,  et  ils  descendi- 
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rent  dans  le  soir,  vaste  et  lourd  soir  en  leur 
destinée,  ombres  mémorables  sur  leur  vie. 
Vers  dix  heures, il  se  leva  d'un  fauteuil  —il 
alla  vers  elle  —  dans  les  ténèbres  —  il  parla 
au  hasard. 

Et  de  nouveau  vint  une  incertaine  et 
tremblante  réconciliation  : 

—  Oh!  tu  le  jures...  tu  le  jures... 

—  Je  le  jure... 

Alors  à  voix  basse,  craintive,  toute  dé- 
trempée de  larmes,  elle  demanda  des  fleurs, 
un  bouquet.  Il  descendit,  il  alla  chercher  ce 
funèbre  bouquet  et  il  revint  —  et  il  lui 
sembla  porter  des  fleurs  dans  un  cimetière, 
et,  en  les  remettant  à  sa  pauvre  femme,  les 
mettre  sur  une  tombe. 


DEUXIÈME    PARTIE 


I 


Dé  jà  l'amour  d'Hubert  déclinait.  Au  fauve 
délice  de  l'aventure,  à  Tardeur  aussi  vive 
vers  la  souffrance  que  vers  la  joie,  commen- 
cèrent de  succéder  les  ennuis  et  les  servi- 
tudes. Selon  la  règle,  il  fut  d'autant  plus 
aimé  :  la  surveillance  et  la  jalousie  de  la 
maîtresse  égalèrent  celles  de  la  femme.  Il 
vécut  la  double  légitimité  où  l'amante  exige 
le  serment  de  n'être  plus  à  l'épouse,  autant 
que  Tépouse  poursuit  âprement  les  traces 
de  l'amante. 

Devant  le  malheur  des  deux  femmes, 
Hubert    se    trouva   partager  son  remords, 
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s'apitoyer  en  partie  double.  Les  scènes,  les 
cris  de  la  maîtresse  contre  l'épouse,  ses 
élans  de  fureur  et  de  désespoir,  ses  idées 
sur  le  bonheur  d'Hélène  et  sur  son  malheur 
à  elle  s'officiaUsèrent  tellement  qu'il  en 
demeurait  stupéfié. 

La  seule  différence  était  que,  tout  de 
même,  il  avait  peur  d'Hélène  et  seulement 
de  l'anxiété  vis-à-vis  de  Vautre. 

La  force  du  commencement  plaidait  pour 
la  première,  et,  plus  encore,  la  force  des 
enfants. 

duelque  vision  qu'il  cherchât  de  l'avenir, 
comment  se  séparer  de  la  forteresse  où 
vivait  la  chair  de  sa  chair  ?  et,  à  mesure 
que  déclinait  l'amour,  il  sentait  mieux  que 
l'univers  entier  ne  pouvait  prévaloir  contre 
sa  postérité.  Aussi,  celle  qui  la  détenait 
prenait  une  puissance  que  Vautre  devait  de 
moins  en  moins  balancer. 

Combien  il  le  perçut,  un  soir  qu'il  était 
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libre  !  Encore  si  près  de  la  période  où  il  se 
ruait  sur  la  chambre  mystérieuse,  avec  la 
seule  horreur  quelle  fût  absente,  si  près  des 
attentes  épouvantées  où  il  semble  qu'on 
l'aimerait  mieux  morte  que  manquant  au 
rendez-vous...  Et  ce  soir  il  était  libre! 
Aucune  jalousie  ne  tremblait  en  lui,  nul 
des  éveils  convulsifs  du  cœur  où  l'on  pal- 
pite comme  le  cerf  au  débucher.  Il  songeait 
aux  trois  dernières  semaines  asphyxiantes, 
où  elle  l'avait  exigé  chaque  soir,  où  elle 
l'attendait  avec  un  visage  si  pâle,  jaloux  et 
tyrannique  !  Il  songeait  aussi  qu'il  était  dix 
heures  et,  le  dernier  courrier  venu,  qu'il  ne 
risquait  aucune  de  ces  surprises  de  lettres 
qu'elle  lui  faisait  parfois,  lettres  ambiguës, 
écrites  d'une  grande  écriture  renversée, 
signées  d'un  nom  vague,  et  qu'il  ouvrait 
avec  tant  de  peur  sous  les  yeux  chasseurs 
d'Hélène. 

Dévêtu,  à  l'aise  dans  les  vêtements  amples. 
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portes  closes  et  lampe  douce,  il  avait  voulu 
qu'on  ne  mît  pas  coucher  avant  onze  heures 
les  petits  frétilbnts  de  veillée,  riant  leur 
bonne  vie  neuve  auprès  du  père. 

De  longtemps  il  ne  les  avait  vus  ainsi;  il 
exultait  de  paternité.  Chacun  de  leurs  gestes 
avait  une  grâce  de  choses  sacrées,  une 
beauté  étincelante  qu'avait  failli  compro- 
mettre l'ouragan.  Hubert  rêvait  l'avenir, 
l'essaimage,  bienheureux  surtout  d'être  leur 
Refuge,  de  les  tenir  sous  son  ombre.  Ah! 
qu'ils  demeurent  longtemps  encore  garés, 
qu'ils  n'aillent  point  prématurément  aux 
places  où  l'on  lutte,  où  l'on  succombe,  où 
l'on  est  responsable!  Q.u'ils  soient  bénis 
dans  le  clos  de  famille;  qu'ils  vivent  la 
volupté  paisible  de  la  protection  sans  escla- 
vage, de  la  tendresse  sans  levain  de  haine  ! . . . 
Et  il  goûta  la  suprême  béatitude  à  tout 
donner  pour  eux,  à  renoncer  à  toute  jeu- 
nesse,  à    tout    renouveau,   pourvu    qu'ils 
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aient,  eux,  cette  jeunesse  et  ce  renouveau! 

Rêvant,  il  ne  cessait  de  les  contempler. 
La  splendeur  du  printemps  emplissait  leurs 
prunelles.  Une  force  vive  émanait  d'eux,  et 
toutefois  quelque  chose  de  frêle  —  le  frêle 
non  de  leur  santé,  qui  était  parfaite  mais 
de  la  vie  même,  toujours  prête  à  défaillir, 
si  proche  de  la  tombe  éternelle.  Repré- 
sentants, à  la  fois,  de  la  pauvre  forme  d'une 
minute  et  des  choses  qui  remontaient  vers 
des  milliards  d'ancêtres,  vers  les  premiers 
êtres  vivants,  de  choses  qui  s'étaient 
transmises  de  siècle  en  siècle,  et  qui  pou- 
vaient se  transmettre  encore,  toute  cette 
communauté  avec  la  Grande  Vie  et  la 
Petite  Vie,  ils  la  partageaient  avec  lui, 
Hubert,  et,  sans  lui,  ils  ne  se  seraient  pas 
rattachés  à  la  chaîne!  Sans  lui  et  sans  elle, 
Hélène. 

Et  s'ils  vivaient,  la  chaîne  se  pouvait  con- 
tinuer, des  rameaux  infinis  pouvaient  aller 
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aux  profondeurs  du  temps,  qui  auraient 
pris  leur  flamme  chez  lui  et  qui  sans  lui 
n'auraient  pu  naître  ! 

11  regardait  cet  avenir,  remué  de  sua- 
vité mystique,  et  une  part  de  ce  mysticisme 
s'orienta  vers  Hélène. 

La  jeune  femme  étudiait  une  coupe  de 
vêtement  dans  un  journal  de  mode,  patiem- 
ment comparait  les  textes  et  les  planches. 
Ses  yeux  étaient  dans  une  douce  absence 
—  ses  cheveux  à  moitié  détachés  au  sommet, 
et  prêts  à  tomber  en  masses  voluptueuses. 
La  vénusté  de  son  cou,  la  sensitivilé  de  la 
peau  des  paupières,  où  nulle  ride  ne  ternis- 
sait la  finesse  et  la  clarté  du  tissu,  l'aristo- 
cratie de  la  ligne  du  corps,  avec  un  léger 
penchement  en  avant,  tout  impliquait  la 
grâce  non  spoliée  malgré  les  assauts  de  la 
souffrance.  Hubert  médita  sur  ce  qu'elle 
pouvait  inspirer  de  désir  et  substitua  par  la 
pensée  quelque  autre  homme  que  le  hasard 
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de  la  vie  aurait  pu  poser  ce  soir  auprès 
d'elle.  Il  vit  tressaillir  cet  autre  homme, 
attentif  à  se  griser  d'Hélène,  haletant  à  rêver 
sa  possession.  Elle  serait,  pour  celui-là, 
l'écrasant  mystère  —  l'objet  de  crainte  autant 
que  de  désir  —  et  le  vœu  pénétrant  de  toute 
la  nature.  La  robe,  vers  laquelle  Hubert 
descendait  le  regard,  serait  le  terrible  obs- 
tacle et  cette  chose  qui  fait  que  le  vêtement 
de  la  femme  dépasse  la  plus  étincelante 
parure  forestière. 

Il  eut,  en  y  songeant,  le  frisson  du  frisson 
de  cet  autre,  et  les  plis  de  l'étoffe,  si  vi- 
vants sur  la  chair  souple,  lui  rapportèrent 
les  luttes  les  plus  tendrement  accablantes 
de  sa  jeunesse.  En  même  temps,  la  mélan- 
colie d'Hélène  lui  parla  comme  une  suppli- 
cation douce,  comme  un  cantique  des  soirs 
de  mai,  quand  les  églises  sont  entr'ouvertes. 

—  Ah!  se  dit- il...  la  voici  cependant  sur 
le   chemin  de  victoire...    Si    elle    pouvait 
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avoir  Tinstinct  d'attendre  et  surtout  de  ne 
pas  chercher!...  Je  reviendrais  maintenant 
vers  elle...  et  même  sans  doute  avec  un  peu 
plus  d'ardeur  qu'avant  la  trahison...  un 
retour  de  tendresse  que  la  stagnation  des 
ans  passés  ne  pouvait  plus  permettre... 
Mais  elle  cherche...  elle  cherchera...  et  qui 
sait?  c'est  peut-être  à  l'heure  même  de  sa 
victoire  qu'elle  l'aura  enfin,  la  certitude... 
c'est  peut-être  quand  tout  sera  fini  qu'elle 
trouvera  la  trace  indéniable,  et  le  malheur! 

Cette  idée  l'assombrit,  grossie  de  cent 
exemples  de  punitions  pour  des  fautes  pas- 
sées. Il  entrevit  le  ridicule  paiement  de 
la  dette,  alors  qu'elle  ne  représente  plus 
qu'une  fiction,  et  se  répéta  : 

—  Ah  !  si  elle  pouvait  avoir  l'instinct  de 
ne  pas  chercher! 

Mais  rien  ne  lui  donnerait  cet  instinct, 
et  plutôt,  ne  serait-elle  d'autant  plus  cher- 
cheuse que  la  chose  allait  diminuant  ? 
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Il  rejeta  cette  forme  de  réflexion,  pour 
revenir  à  la  mère  et  aux  enfants,  au  besoin 
de  vieillir  en  paisible  possession  de  son  home. 

L'heure  du  déshabillage  des  petits"  était 
venue.  Il  y  assista,  avec  des  tressaillements 
d'allégresse,  vingt  fois  les  reprenant  pour 
goûter  la  fraîcheur  de  leurs  cous  et  de  leurs 
claires  poitrines. 

Lorsqu'ils  furent  couchés,  Hélène  se 
rassit,  grave,  fuyante,  insondable. 

En  ces  jours,  elle  n'était  point  ennemie 
déclarée  ;  mais  l'amère  incertitude  ne  pou- 
vait jamais  dormir  plus  de  quelques  heures 
en  elle.  Chacune  de  ses  fibres  était  comme 
accordée  pour  la  détresse,  son  cœur  aussi 
sensible  que  celui  du  cardiaque  par  les 
temps  d'orage.  Une  douceur,  hélas  !  s'y 
entremêlait,  l'intime  douceur  de  sentir 
qu'elle  aimait,  qu'elle  était  jeune,  que  la 
souffrance  dont  maigrissait  son  visage  lui 
dispensait  aussi  les  plus  suaves  moissons  du 
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sentiment.  Hubert  paraissait  plus  désirable 
encore  qu'aux  jours  délicieux  où  il  vint 
sur  sa  destinée,  comme  le  dégel  sur  la 
plaine,  vêtu  présentement  de  cette  séduc- 
tion que  maints  tyrans  eurent  pour  les 
peuples  :  et,  lorsque  Hubert  revenait  du 
dehors,  l'épouse  blêmissait  de  voluptueuse 
rancune  à  Touïe  de  son  pas... 

—  Hélène,  dit-il,  quelle  joie  que  nos 
enfants  soient  bien  portants  ! 

—  Ne  le  dis  pas  !  répliqua-t-elle  avec  un 
mouvement  de  recul. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  ne  faut  jamais  le  dire  ! 

Il  partageait  bien  au  fond,  quoi  qu'il  en 
eût,  cette  éternelle  terreur  du  destin  atten- 
tif à  contrarier  les  paroles,  et  il  n'insista 
point.  Aussi  bien  ne  voulait-il  que  conver- 
ser. Il  reprit  : 

—  Que  cherches-tu  à  faire  ? 

—  Je  cherche  le  joint  de  ce  patron... 
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Vois  comme  les  lignes  s'embarrassent... 
Hubert  attira  distraitement  le  dessin,  puis 
son  regard  rencontra  celui  d'Hélène.  La 
jeune  femme  montra  de  la  nervosité  ;  ses 
mains  errèrent  ;  et  elle  tourna  les  yeux  d'un 
mouvement  de  méfiance.  Il  trouva  le  geste 
joli,  s'arrètant  à  contempler  la  fine  conirac- 
dlité  des  paupières  : 

—  Tu  as  l'air  boudeur?  dit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  boudeuse... 

—  Au  moins,  tu  te  détournes,.. 

—  Peut-être  ! 

—  C'est  donc  que  tu  as  quelque  chose. 
Elle  réfréna  une  contraction  de  la  bouche, 

amère  et  résignée  : 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même...  je  me 
sens  mal  à  l'aise. 

—  Mais  pas  physiquement. 

—  Non...  pas  physiquement. 

—  C'est  contre  moi? 

—  Ce    n'est  pas   contre   toi...    c'est... 
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Puisque  je  ne  sais  pas,  comment  veux-tu 
que  je  te  dise? 

—  Mais  on  sait  toujours,  sinon  avec 
précision,  du  moins  assez  pour  le  dire. 
Est-ce  à  propos  de  moi? 

—  Oui...  c'est  à  propos  de  toi...  mais 
tu  me  feras  plaisir  en  n'insistant  pas. 

—  Je  veux  insister,  au  contraire...  je 
voudrais  que  tu  sois  heureuse  ! 

—  Comment  pourrais-je  l'être,  avec 
tant  de  choses  pas  franches  autour  de 
moi?...  une  vie  si  misérable  et  si  reléguée! 

—  C'est  toi  qui  la  fais  misérable  ! 

—  Est-il  possible  que  tu  me  le  dises  en 
face  ?  Est-il  possible  que  tu  nies  les  mille 
raisons  que  j'ai  d'être  malheureuse  et  qui 
se  renouvellent  chaque  jour  ? 

—  Tu  t'exerces  au  malheur,  tu  t'accou- 
tumes au  soupçon...  au  lieu  de  vivre  con- 
fiante... au  heu  de  me  croire...  et  que 
peut  il  en  sortir,  sinon  de  la  misère  ? 
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—  Tu  me  parles  comme  à  une  enfant, 
sans  même  avoir  l'air  de  te  douter  com- 
bien j'ai  de  raisons  d'en  être  mortellement 
offensée.  Admettons  que  tu  n'aies  rien  fait 
—  du  moins  devrais -tu  avouer  que  j'ai  eu 
tous  les  motifs  de  croire  le  contraire. 

—  Tu  as  eu  quelques  motifs...  cela  je 
l'avoue. 

—  Tu  n'es  pas  de  bonne  foi  :  c'est  ce 
qui  augmente  ma  méfiance.  Ah  !  si  j'avais 
un  de  ces  hommes  fidèles  et  loyaux... 

—  Je  suis  plus  fidèle  et  loyal  qu'aucun 
de  ceux  que  je  connais  ou  que  tu  con- 
nais !  Ne  juge  pas  par  comparaison,  car 
vraiment  ! . . . 

Cet  enfantillage  de  la  femme  voulant  à 
toute  force  le  héros,  aussi  aigu  chez  les  na- 
tures fines  que  chez  les  grossières,  lui  fit 
hausser  les  épaules,  puis  s'étonner  de  la  vio- 
lence de  l'instinct,  de  la  puissance  prodi- 
gieuse qui  a  implanté  la  croyance  à  l'homme 
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fidèle^  au  sein  de  la  plus  prodigieuse  poly- 
gamie effective. 

Hélène  répliqua,  d'un  ton  de  colère  : 

—  Ne  calomnie  pas  toute  l'humanité. 
Il  répondit  imprudemment  : 

—  La  calomnier  ?  Comment  se  peut-il 
faire  que  toi,  observatrice  pourtant,  me  dise 
de  tels  enfantillages  ?...  Tous  les  hommes... 
touSj  entends-tu  ?  trompent  leur  femme  !  Il 
est  naïf  que  j'aie  à  te  le  dire. 

Elle  se  tordit  les  mains,  poussa  un  cri 
d'épouvante  : 

—  Alors,  toi  aussi  ! 

—  Non,  dit-il  avec  une  énergique  impu- 
dence... pas  moi  ! 

—  Et  tu  crois  que  je  puis  te  croire  ?. 

—  Tu  le  peux  —  car  c'est  la  vérité  !  re- 
prit-il avec  éclat  et  plein  de  dégoût  ironique. 

L'influence  de  l'affirmation  agit  du  reste 
comme  d'habitude.  Hélène  répondit  plus 
bas  : 
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—  Pourquoi  ferais-tu  seul  exception  ? 

—  Qu'en    sais-je  ?  Je  suis  une   nature 
tranquille  ! 

Ils  se  turent  —  elle  impuissante  à  se  dé- 
fendre d'une  satisfaction  confuse,  que  le 
sentiment  du  mensonge  appesantissait  sans 
la  submerger,  lui  luttant  contre  le  désir 
d'affirmer  une  fois  de  plus  le  peu  d'impor- 
tance qu'a  la  trahison  de  l'homme.  Il  savait 
tout  le  péril  de  le  faire,  toute  la  colère  qu'il 
exciterait  en  Hélène.  Mais,  en  même  temps, 
le  besoin  de  convaincre  montait  follement, 
besoin  auquel  les  plus  rusés  cédèrent,  telle- 
ment l'opiniâtreté  des  femmes  à  niveler 
l'aduhère  de  l'époux  et  celui  de  l'épouse  ré- 
volte l'intolérance  virile.  De  plus,  Hubert, 
à  l'heure  où  commençait  le  déclin  de  son 
aventure,  redevenait  intraitable  autant  qu'il 
avait  été  —  ou  s'était  cru  —  indulgent  à 
des  heures  tragiques. 

Ce  qu'il  se  retenait  de  dire,  mille  fois  il 
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l'avait  jadis  ressassé  à  Hélène  —  mais  alors 
sa  vie  était  si  transparente  qu'en  une  ca- 
resse il  calmait  toutes  révoltes  comme  tous 
soupçons.  Aujourd'hui,  c'était  risquer  le  re- 
tour soudain  des  rancunes  accumulées,  le 
redoublement  de  l'espionnage.  Il  le  savait 
trop,  sans  toutefois  pouvoir  résister,  et 
même  sa  parole  partit  avec  une  maladresse 
choquante  : 

—  Après  tout,  dit-il...  quoique,  pour 
mon  compte,  j'admette  la  fidélité  mutuelle, 
rien  ne  m'agace  comme  la  sotte  manie 
des  femmes  de  comparer  l'adultère  de 
l'homme  à  celui  de  la  femme  !... 

Il  demeura  stupide  de  la  folie  de  cette 
phrase,  et  fit  je  ne  sais  quel  vague  mouve- 
ment de  recul,  comme  s'il  eût  craint  un 
choc  physique. 

La  colère  vint  immédiate  chez  Hélène  : 

—  Peu  de  chose  ! . . .  Il  est  pire  !  car  la 
femme  a  souvent  l'excuse  de  la  faiblesse,  de 
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la  peur,  de  la  pitié  ou  d'une  espèce  de  con- 
trainte :  elle  est  poursuivie,  tandis  que 
l'homme  poursuit  ! 

Cette  forme  de  réponse,  faite  avec  vio- 
lence, rendit  Hubert  violent  et  lui  ôta  le 
sentiment  de  sa  bêtise.  Il  cria  : 

—  Oui,  l'homme  poursuit  —  en  vain- 
queur —  et  la  femme  succombe  en  vaincue 
—  elle  est  prise!...  Quelle  horreur  plus 
grande  pour  un  mari  que  d'être  vaincu, 
raillé  dans  la  personne  de  sa  femme  ?... 
N'est-ce  pas  pour  l'homme  trompé  que  tous 
les  romans,  toutes  les  pièces  du  cocu  sont 
faites  ?  N'est-ce  pas  l'homme  le  bafoué,  le 
cornard,  le  grotesque  ?  Tandis  que  la 
femme... 

—  Est  tout  aussi  humiHée  vis-à-vis  des 
autres  femmes. 

—  C'est  faux  ;  la  preuve,  c'est  qu'au  dé- 
but même  du  mariage  des  myriades  de 
femmes  préfèrent  un  homme  initié,  tandis 
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qu'il  n'y  a  pas  un  homme  sur  des  millions 
qui  ne  désire  une  vierge.  Et  ce  sentiment 
est  juste  —  conforme  à  la  nature.  Non  seu- 
lement la  femme  est  la  vaincue,  la  proie, 
quand  elle  succombe  hors  du  mariage,  mais 
(et  quel  fait  peut  aller  contre  cette  loi  ter- 
rible, la  loi  de  sa  fonction  même  ?)  elle  est 
la  dépositaire.  Elle  reçoit  la  chose  pour  la- 
quelle elle  «'est  unie,  la  chose  pour  laquelle 
le  contrat  s'est  conclu  et  lorsqu'elle  trompe, 
elle  prend,  pour  le  compte  de  la  commu- 
nauté, la  fraude  vivante,  le  fruit  menteur. 
L'homme  a  beau  tromper,  il  ne  peut  qu'a- 
bandonner au  dehors  —  et  sa  compagne 
est  assurée  de  ne  pas  subir  le  triste  men- 
songe d'un  enfant  qui  ne  soit  pas  à  elle, 
la  triste  tâche  d'élever  l'étranger...  Quoi 
qu'on  fasse,  quoi  qu'on  dise  —  à  moins  de 
supprimer  la  famille  —  rien  ne  prévaudra 
contre  cet  argument  primitif  —  venu  des 
profondeurs  mêmes  de  nos  êtres  —  à  jamais, 


L  AUTRE   FEMME  211 

il  rendra  inégales  la  trahison  de  l'homme 
et  celle  de  la  femme,  tant  qu'il  y  aura  des 
contrats...  tant  qu'il  y  aura  des  mariages  î 

—  Tu  défends  ta  cause!  Mais  moi,  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  d'accepter  tes 
raisons  —  mieux  te  tuer  et  me  tuer  —  et 
si  jamais  j'ai  la  preuve  !.. . 

—  Je  ne  défends  pas  ma  cause.  J'admets 
l'homme  fidèle,  j'admets  un  droit  très  fort 
de  la  femme!  Mais  je  n'en"  suis  pas  moins 
agacé  de  l'absurdité  de  te  voir  nier  ce  qui 
crève  les  yeux. . .  nier  le  plus  banal  comme 
le  plus  flagrant  des  faits  de  l'amour! 

—  Une  femme  qui  n'a  pas  d'enfants 
aurait  donc  le  droit  d'agir  comme  un 
homme  ? 

—  Elle  l'aurait  toujours  cent  fois  plus 
que  celle  qui  a  des  enfants!  Cependant, 
même  alors,  le  fait  physique  la  met  en  infé- 
riorité —  elle  subit  y  elle  garde.  De  plus,  une 
femme  est  physiquement  transformée  par  un 
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homme,  et  non  un  homme  par  une  femme. 
Enfin,  nos  mœurs  font  de  l'homme  le  pro- 
tecteur, de  la  femme  la  protégée,  mettant 
ainsi  un  surcroît  d'orgueil  blessé  dans 
l'homme  trahi...  De  quelque  façon  qu'on 
envisage  la  chose,  la  fatalité  a  voulu  que  la 
violation  du  contrat  entraînât  le  maximum 
de  la  misère  pour  l'homme  et  le  minimum 
pour  la  femme...  Pourtant,  je  t'accorde  la 
femme  stérile  ! 

Hélène  se  taisait,  pleine  de  rancune. 
L'ardeur  fixe  de  son  regard  finit  par  trou- 
bler Hubert.  Il  s'arrêta  dans  un  bizarre 
vertige  et  ne  put  détourner  les  yeux.  Il 
sentit  passer  une  crise  de  faiblesse.  Un  ins- 
tant, il  fut  vaincu  par  l'imploration  mysté- 
rieuse de  la  jeune  femme,  il  subit  le  plus 
dangereux  attendrissement,  le  plus  violent 
désir  de  confession,  àtmeaculpa,  de  larmes. 
Son  visage  marqua  une  sincérité  sans 
bornes,  l'entier  abandon  —  et  il  est  certain 
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qu'Hélène  le  comprit.  Mais,  dans  le  conflit 
des  sentiments,  ces  compréhensions  muettes 
sont  aussi  vite  effacées  qu'elles  furent  une 
minute  décisives;  le  souvenir  ne  peut  jamais 
les  retrouver  que  confondues  parmi  d'autres 
gestes,  ne  peut  jamais  les  délimiter  avec  pré- 
cision. Aussi,  au  changement  de  visage  qui 
succéda  chez  Hubert  à  la  clarté  de  cet  aveu, 
la  certitude  s'ennuagea  dans  Hélène.  Elle 
essaya,  en  ne  cessant  de  le  regarder,  de  re- 
trouver rimpression  ;  mais  la  trace  en  était 
perdue  : 

—  Tu  tétais!  dit-elle  d'un  ton  grave,  et 
presque  menaçant. 

—  C'est  toi  qui  ne  réponds  pas! 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre.  Tout  ce  que 
tu  viens  de  dire  est  méprisable.  Je  n'accepte 
qu'une  seule  loi  :  la  fidéUté  mutuelle.  Si  le 
mari  trompe  le  premier,  il  donne  des  droits 
à  sa  femme.  Si  la  femme  commence  la  pre- 
mière, oui,  elle  est  plus  coupable  que  le 
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mari  qui  commence.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
peut  faire  à  celles  qui  n'ont  pas  trompé  les 
premières? 
Et  elle  reprit  : 

—  C'est  toi  qui  as  trompé!  Oh  !  comme 
je  viens  de  le  voir  clairement  sur  ton  visage  ! 

—  C'est  faux  ! 

—  C'est  vrai!...   Et  je   te  nie  tout  droit 
sur  ma  personne. 

—  Est-ce   à    dire   que  tu   prétends  me 
tromper  ? 

—  Je  prétends  le  pouvoir! 

—  Comment  !  et  sans  même  de  preuve  ! 
Elle  garda  le  silence,  m3^stérieuse . 

—  Sans  preuves  !  cria-t-il  avec  colère. 
Elle  garda  encore  le  silence.  Une  terreur 

souffla  dans  Hubert.  D'un  élan,  il  aperçut 
des  choses  inconnues,  immondes  hypo- 
crites, fermentant  auprès  de  lui  —  symboles 
de  ses  propres  actes.  Il  saisit  le  bras  d'Hé- 
lène avec  violence . 
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—  C'est  infâme. 

Elle  se  dégagea  d'un  air  digne,  et  tou- 
jours demeurait  taciturne.  Alors,  il  eut  une 
de  ces  paniques  ridicules,  soudaines,  que 
l'intensité  des  attitudes  éveille  entre  les 
êtres,  que  l'analyse  n'atteint  pas,  et  qui 
détruisent  toute  finesse  et  toute  intuition  : 

—  Hélène...  si  tu  étais  capable...  si... 
Les  mots  ne  venaient  pas.  Il  la  considé- 

dérait  d'un  air  sot,  et  elle  tenait  les  pau- 
pières baissées,  impassible,  muette  et  pâle, 
avec  une  indéfinissable  crispation  de  défi  au 
milieu  du  front.  Il  poussa  un  cri  de  détresse  : 

—  Ah  !  si  tu  m'as  trompé...  si  tu  m'as 
trompé... 

Comme  il  criait  les  mots,  leur  réalité 
apparut  flagrante.  Mille  preuves  passèrent 
comme  la  pluie  dans  l'éclair,  mille  preuves 
informes,  fugitives,  incoordonnables.  Il 
sentit  monter  une  fureur  si  intense  qu'il  crut 
qu'il  allait  commettre  un  meurtre,  et  cette 
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fureur  s'évanouit  si  vite  qu'elle  le  laissa 
ébloui,  comme  sous  l'impression  d'un  coup 
sur  l'arrière  de  la  tête  !  Puis,  dans  la  violence 
de  l'émotion,  il  parut  que  tous  les  senti- 
ments vinssent,  à  leur  tour,  avec  rapidité, 
jouer  un  rôle  dans  un  mélange  de  sincérité 
et  de  mensonge.  La  Dignité,  le  Désespoir, 
la  Cruauté,  le  Pardon,  l'Implacabilité,  l'Iro- 
nie, le  Mépris  passèrent  sans  arrêt;  mais  ce 
fut  la  Désolation  qui  prévalut,  accompagnée 
de  tout  ce  qui  justifiait  —  ou  justifierait  — 
la  trahison  d'Hélène  : 

—  Hélène,  dit-il  d'une  voix  rauque  est- 
ce  que  tu  peux  m'avoir  trompé? 

Elle  se  leva,  parut  vouloir  répondre,  ne 
répondit  pas  et  marcha  vers  sa  chambre. 
Deux  minutes  auparavant,  il  se  fût  jeté  sur 
elle  et  l'eût  ramenée;  mais  ce  départ  coïncida 
avec  une  anémie  de  volonté.  Il  la  laissa  donc 
aller,  tomba  sur  une  chaise  et  se  mit  la  figure 
contre  le  coude.  Un  instant,  il  crut  qu'il 
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allait  pleurer;  mais  les  larmes  demeu- 
rèrent ébauchées,  comme  naguère  la  fureur. 
Il  y  avait  en  lui  un  vide  tel  qui  se  mit  à  res- 
pirer fort,  avec  un  sentiment  d'asphyxie,  et, 
à  mesure  qu'il  respirait,  l'air  lui  était  repris 
comme  par  une  pompe.  Quelques  minutes 
se  passèrent,  puis  la  douleur  redevint 
active,  un  flot  d'images  déferla.  L'acte  vil 
passa  par  toutes  ses  phases,  chacune  plus 
ignoble  et  horrible  que  la  précédente,  et  le 
malheureux  connut  une  fois  de  plus  le  dégoû- 
tant tourment  de  la  figuration,  de  l'immonde 
vision  des  sexes  : 

—  Eh  !  quoi  !  s'écria-t-il. . .  voilà  donc  où 
j'en  suis...  sans  même  une  consolation  dans 
ma  propre  faute!...  Et  qu'importe,  cepen- 
dant, pourvu  (\\ion  n'apporte  pas  un  étran- 
ger parmi  mes  enfants! 

Le  passage  des  sentiments-acteurs  recom- 
mençait à  se   mêler  à  la  crise,  mais   plus 
entement;  la  Dignité   fut  quelque  temps 
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dominante.  Elle  combina  la  séparation 
sexuelle,  la  vie  non  loin  l'un  de  l'autre,  à 
cause  des  enfants.  Hubert  se  complut  à  des 
bouts  de  phrases  tantôt  magnanimes,  tantôt 
dédaigneuses,  dans  le  côté  risible  et  l'inanité 
profonde  ne  tardèrent  pas  à  le  choquer. 
Alors,  l'Étonnement  revint  : 

—  Voilà  donc  où  j'en  suis! 

avec  une  image  d'Hélène  parfois  si  avilie 
qu'il  faisait  le  simulacre  de  cracher,  parfois 
neutre,  impersonnelle,  parfois  désirable 
d'une  manière  dont  elle  ne  l'avait  jamais 
été  et  qui  en  faisait  comme  un  autre  être. 
Durant  une  de  ces  dernières  sensations, 
l'absurdité  lui  parut  démesurée  de  souffrir 
sur  hypothèse. 

—  Quoi  sans  même  savoir!... 

Il  saisit  la  lampe,  marcha  fortement  vers 
la  chambre  d'Hélène,  décidé  à  obtenir  l'aveu. 
Quand  il  fut  auprès  du  Ht,  il  vit  que  la  jeune 
femme  s'était  endormie;  c'est  la  seule  chose 
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qu'il  n'eût  point  prévue.  Encore,  ses  im- 
pressions se  déplacèrent.  D'abord,  le  Doute  : 
«  On  ne  s'endort  pas,  lorsque...  »  Puis  le 
mépris  de  ce  doute,  reliquat  des  morales 
puériles  que  la  vie  dément.  Puis  une  réap- 
parition de  l'amour-propre,  l'infériorité 
devant  Hélène  d'avoir  souffert  au  point  de 
l'éveiller.  Puis  la  Temporisation,  la  peur  de 
rompre  ce  repos  pour  en  faire  jaillir  une 
hideuse  certitude  —  et  puis  enfin  la  dou- 
ceur des  enfants  entrevus  dans  leur  alcôve... 

Il  demeura  vaguement  à  regarder  Hélène 
—  la  désirable  fougue  des  cheveux  sur  les 
chairs,  et  un  cuisant,  un  sale  désir  souffla 
sur  ses  sens  et  le  fit  s'enfuir... 

Lorsqu'il  se  retrouva  dans  le  silence,  dans 
la  lueur  de  sa  lampe  solitaire,  le  cœur  lui 
éclata  enfin,  la  misère  de  vivre  plana,  sinistre 
éboulement  d'âme,  noir  mépris  de  soi-même, 
que  l'ironie  secouait  par  intervalles  sans  le 
pouvoir  soulever. 


II 


Le  matin,  après  un  sommeil  harassant 
coupé  d'insomnie,  Hubert  se  leva  lourd  et 
blême,  le  visage  sillonné  de  deux  ou  trois 
grands  plis,  dus  aux  draps  en  désordre.  Il 
n'osa  paraître  ainsi  devant  Hélène  :  il  ef- 
faça longuement  les  plis  avec  une  serviette 
mouillée,  prolongea  sa  toilette.  Son  angoisse 
s'allégeait  au  contact  de  l'eau  fraîche  et  à 
cette  lumière  du  matin  qui  repousse  l'extra- 
vagance des  émotions  nocturnes,  si  justi- 
fiées soient-elles.  La  scène  à  laquelle  il 
s'était  préparé  au  saut  du  lit  lui  parut  ab- 
surde, la  conduite  d'Hélène  perdit  de  la 
signification  sinistre  qu'il  lui  avait  attribuée 
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la  veille.  Il  fut  enclin  à  rire  de  la  puérilité 
de  son  moi  nocturne  ;  mais  un  vide  parti- 
culier dans  la  poitrine,  la  sensation  de  son 
cœur  tout  las  encore,  tout  froissé  et  tout 
prêt  aux  palpitations,  l'inquiéta  : 

—  Ce  que,  tout  de  même,  elle  peut  fa- 
cilement s'offrir  la  revanche  !  Qu'elle  le 
veuille  ou  qu'elle  Vait  voulu,  la  voici  forte 
après  toute  ma  trahison,  armée  pour  me 
faire  souffrir  et  pour  m'attirer  (si  elle  est 
fidèle)  dans  un  renouveau  de  désir.  Combien 
le  jeu  des  passions  est  simple,  au  lieu  de 
la  complexité  prétendue  1  Combien  la  nue 
contradiction  est  sûre  !  En  vain  sommes- 
nous  avertis,  le  piège  le  plus  brut  doit 
réussir,  et  l'analyse  ne  sert,  en  dernier  res- 
sort, qu'à  faire  de  nous  des  bêtes  qui  se 
jettent  dans  la  chausse-trape  consciemment. 
Elle  demeure  impuissante  à  nous  soustraire 
à  un  grossier  va-et-vient,  et  lorsque,  par 
hasard,  elle  semble  nous  y  soustraire,  c'est 
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moins  que  nous  sommes  des  analystes  que 
des  épuisés,  des  hors-la-vie... 

Il  se  regarda  au  miroir,  mécontent  de  la 
persistance  des  plis  : 

—  Si  elle  n'a  pas  trahi,  du  bonheur  va 
peut-être  en  sortir  pour  elle...  Quelle  fa- 
tuité, Hubert  ! . . .  Justifiée,  cependant  —  par 
le  passé  —  mais  bien  grotesque  si  on  a 
cherché  ailleurs  la...  volupté  ! 

A  ce  mot,  toute  la  veille  revint,  reten- 
tissante, avec  l'accord  hideux  des  images. 
Le  cœur  fragile  se  mit  à  battre,  l'incohé- 
rence et  la  détresse  reparurent  entières. 

—  due  je  sache  !  fit-il,  interrompant 
mille  vains  monologues. 

Et  il  marcha. 

C'était  le  déjeuner  matinal,  le  charmant 
arôme  du  café,  et  cette  sorte  d'innocence 
que  du  lait,  du  pain,  du  beurre,  l'absence 
de  viande,  dispensent  à  un  repas.  Hubert 
demeura    à    l'entrée,  pour  contempler  h 
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sensualité  joyeuse  des  enfants,  le  geste  dé- 
licat d'Hélène.  Le  tableau  lui  résuma  ce  que 
le  bonheur  humain  peut  offrir  de  frais  et 
de  consolateur,  et  de  longtemps  il  n'avait 
autant  souhaité  d'y  prendre  part  en  toute 
sérénité  intérieure. 

Il  s'assit  en  silence  ;  et,  tandis  qu'il  buvait 
sans  goût,  rompait  tristement  un  peu  de 
pain,  il  songea  qu'un  mot  rassurant  lui 
donnerait  un  appétit  délicieux.  Il  épiait  en 
dessous,  brodant  de  mille  conjectures  les 
gestes  d'Hélène.  Elle  était  reposée,  l'œil  clair, 
sans  fièvre  :  «  Aurait-elle  pu  dormir  saine- 
ment avec  du  remords  ?  Du  remords  !  Pour- 
quoi du  remords  ?  Tout  aussi  bien,  si  elle 
aime,  n'en  peut-elle  tirer  de  la  joie,  et  alors 
son  teint  reposé,  c'est  le  teint  de  l'amante 
heureuse  !  ^^ 

—  Car  elles  n'ont  pas  de  conscience  ! 
pensa-t-il  rageusement. 

L'ironie  lui  montra  sa  propre  conscience. 
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son  poisseux  mensonge,  et  tout  à  coup  il 
se  rappela  la  colère  d'Hélène  dans  la  discus- 
sion de  la  veille,  ou  du  moins  il  se  la  rap- 
pela d'une  manière  spéciale,  intense,  alors 
que,  dans  ses  longs  débats,  cette  colère  ne 
lui  était  apparue  qu'accessoirement,  pour 
disparaître  dans  les  remous  de  l'angoisse  : 

—  Elle  n'aurait  pas  osé  se  fâcher,  si... 
Cette  idée  pouvait  être  Toasis,  mais  il  ne 

fut  guère  long  à  en  détruire  le  mirage,  a 
s'accabler  du  souvenir  des  querelles  jalouses 
dont  tant  de  femmes  adultères  usent  envers 
leurs  maris. 

Le  repas  se  termina  dans  ces  doutes,  sans 
qu'Hubert  eût  trouvé  aucun  joint  conve- 
nable pour  engager  la  lutte.  Lorsqu'il  vit 
Hélène  debout,  pris  d'une  sorte  de  déses- 
poir : 

—  Reste,  j'ai  à  te  parler. 

Il  fit  sortir  les  enfants  ;  puis,  d'une  voix 
tremblante  ; 

13- 
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—  Hier  soir,  tu  t'es  retirée  sans  me  ré- 
pondre... Je  veux  savoir  ce  que  signifie  ce 
silence  I 

Il  eût  dû  voir  la  surprise  au  regard 
d'Hélène  ;  mais  il  était  dans  ces  brouil- 
lards où  la  pensée  ne  coordonne  pas  les 
faits  extérieurs.  A  la  vérité,  elle  avait 
conservé  une  impression  vivace  de  la 
veille,  mais  depuis  si  longtemps  Hubert 
ne  revenait  de  lui-même  sur  aucune  scène. 
Elle  se  garda  bien  de  répondre  nette- 
ment. 

—  Que  t'importe  ?  dit-elle. 

—  Cela  m'importe  beaucoup.  Si  tes 
réticences  signifient  que  tu  te  désintéresses 
de  tes  devoirs  envers  moi,  il  est  nécessaire 
que  nous  prenions  un  arrangement.  Je  ne 
désire  pas  t'imposer  la  fidélité  comme  un 
esclavage  ;  mais  je  puis  prétendre  être  ren- 
seigné, afin  d'éviter  les  immondices.  Du  jour 
où  tu  voudras  être  libre,  tu  le  seras,  mais 
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à  condition  que  tu  agisses  loyalement  :  nous 
pouvons  très  bien  nous  arranger  pour 
avoir  la  possession  réciproque  de  nos 
enfants,  sans  vivre  ensemble.  Mais  je  ne 
tolérerai  pas  l'équivoque,  et,  si  jamais  je 
surprenais  quelque  chose...  gare  ! 

Il  s'était  levé,  plein  d'une  exaltation 
ridicule,  mais  qui  ne  parut  point  telle  à 
Hélène.  Elle  dit  : 

—  J'accepterai  tous  les  arrangements 
que  tu  voudras  ! 

—  Tous  ? 

—  Oui...  tous. 

Elle  parlait  avec  une  décision  mesurée, 
qui  fit  blêmir  son  mari,  et  elle  se  plaisait 
mélancoliquement  à  la  scène  : 

—  Voilà  qui  ne  ressemble  pas  mal 
à  un  aveu  !  fit-il  sur  un  ton  de  pesante 
ironie  ! 

—  Prends-le  comme  tu  voudras  ! 

Il  essaya  de  la  regarder   en  face,   sans 
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y  pouvoir  réussir.  Alors,  dans  un  instant 
d^ifFreuse  certitude,  il  balbutia: 

—  Soit!  Nous  nous  séparerons  ! 

Elle  se  sentit  alors  profondément  émue 
de  Féquivoque  qui,  en  d'autres  temps,  l'eût 
fait  rire  comme  un  quiproquo  de  théâtre. 
Il  lui  devint  pénible  de  feindre,  encore 
qu'elle  ne  pût  se  résoudre  à  ne  point  le 
faire. 

—  Quand  tu  voudras  !  dit-elle  d'une 
voix  blanche. 

Il  marcha  nerveusement,  hésitant  devant 
la  colère  montante.  Frappé  de  l'absurdité 
de  la  situation,  il  n'en  subissait  pas  moins 
un  retour  mystique  qui  le  faisait  se  dire  : 

—  Voilà  la  punition  ! 
et  comparer  la  franchise  d'Hélène  à  son 
éternelle  négation  à  lui.  Lorsque  la  colère 
diminuait  devant  la  tristesse,  il  pensait  : 
«  elle  eût  mieux  fait  de  dissimiuler  ».  Mais, 
au  retour  de  la  colère,  la  dissimulation  lui 
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semblait  le  fond  même  de  l'horreur.  Il  vint 
toutefois  une  minute  où  il  vit  dans  cette 
audace  l'ardeur  d'être  librement  à  quelque 
amant,  ce  qui  fit  éclater  la  fureur  ; 

—  Prostituée  !  Tu  n'as  donc  pas  pensé 
à  tes  enfants! 

Il  marchait  d'un  air  de  menace,  sans 
qu'elle  consentît  encore  à  rencontrer  son 
regard.  Et  elle  parut  ainsi  —  détournée, 
énigmatique  —  si  désirable  qu'il  eût  vouhi 
la  terrasser  comme  l'Australien  la  fille  sur- 
prise à  l'orée  delà  tribu. 

Il  la  prit  au  bras,  il  cria  ; 

—  Oui  ou  non...  as-tu  un  amant? 
Cette  brutalité  plut  à  la  jeune    femme, 

malgré  qu'elle  en  ressentît  quelque  révolte. 
Elle  eût  bien  voulu  encore  prolonger  la 
résistance,  pousser  à  ses  limites  la  scène, 
mais  ses  pauvres  forces  étaient  à  bout  ; 

—  Oui  ou  non  ! 

Elle  répondit  à  voix  basse  : 
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—  Non! 

—  Non  ?  cria-t-il,  et  l'étreinte  brutale 
devint  une  étreinte  tendre... 

Une  exaltation  de  joie  le  secouait  avec 
la  violence  d'une  douleur.  Dans  le  corps 
svelte  et  les  yeux  purs  de  sa  femme,  il 
retrouva  tout  soudain  les  jours  anciens,  la 
jeune  vierge  cueillie  à  Theure  ineffable  — 
et  qui  n'avait  pas  démérité  !  —  un  éclair 
de  suave  amour  défunt,  tandis  qu'Hélène 
murmurait  : 

—  Non,  non,  je  n'ai  jamais  pensé  à  te 
tromper...  et  j'aimerais  mieux  mourir  que 
de  le  fliire...  Ah!  si  tu  pouvais  m'aimer 
comme  je  t'aime  ! 

—  Mais  je  t'aime  !  cria-t-il,  et  c'était 
presque  vrai,  et  du  moins  la  désira-t-il  avec 
une  force  qui  donna  une  heure  de  foi  à 
l'épouse. 


III 


Hélène  ne  retrouva  pas  ce  triomphe, 
qui  coïncida  presque  avec  la  rupture,  ou 
plutôt  la  fin  physique  de  l'adultère  du  mari. 
U autre  partit  très  loin,  au  delà  de  l'Océan. 
La  vie  traquée,  la  perpétuité  de  l'énerve- 
ment  cessèrent,  mais  non  le  soupçon  et  la 
sourde  détresse.  Ce  fut  dans  le  destin  des 
époux  .le  pays  trouble  et  perfide,  la  terre 
incertaine  que  le  cataclysme  menace,  à 
Tabri  pourtant  des  digues  chaque  jour  plus 
hautes. 

Hélène  ne  désarmait  que  par  degrés, 
pressentant  ce  Quelque  Chose  qui  mourait, 
qui  s'évanouissait  doucement,  ce  Quelque 
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Chose  dont  les  preuves  se  dispersaient  dans 
le  Temps  comme  les  herbes  mortes  sur  la 
rivière.  Si,  à  la  vérité,  il  était  un  bonheur 
immense  dans  le  retour  d'Hubert  à  la  fa- 
mille, dans  ses  tranquilles  lectures  du  soir 
parmi  les  enfants  —  elle  n'éprouvait  pas 
moins  l'anxiété  singulière  de  cette  Chose 
morte,  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  ;  il  lui 
semblait  qu'elle  eût  préféré  la  certitude 
d'une  trahison  finie  que  le  triste  et  péné- 
trant doute.  Aussi  sa  surveillance,  aiguisée 
par  la  longue  coutume ,  gUssait  autour 
d'Hubert  en  mille  pièges  ténus,  ingénieux, 
déconcertants.  Elle  se  trompait,  sans  doute, 
et  continuellement,  mais  avec  ceci  de  redou- 
table qu'elle  était  arrivée  à  la  philosophie 
de  l'erreur,  qu'elle  jouait  une  espèce  de 
jeu  de  probabilités  où  la  moindre  chance 
pouvait  tourner  en  sa  faveur. 

A  la  vérité,  cette  moindre  chance  allait 
s'annulant;  mais  elle  mettait  tant  de  science 
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tranquille  à  la  recherche  qu'Hubert  trem- 
blait en  rêvant  à  ce  qui  aurait  pu  advenir 
si  elle  avait  déployé  cette  tactique  naguère. 
Mais,  peut-être,  des  lois  psychiques  ne  per- 
mettaient-elles pas  qu'elle  les  déployât 
alors,  contenue  par  on  ne  sait  quelle  in- 
fluence mystérieuse  que  chacun  a  pu  cons- 
tater chez  la  partie  adverse,  pendant  F  action. 
Il  subissait  néanmoins  comme  une  manière 
de  pénalité,  cette  subtile  police  féminine, 
contraint  à  une  plus  attentive  destruction 
de  moindres  traces.  Hélène  approcha  tout 
de  même,  à  quelques  reprises,  très  près  de 
la  înoindre  chance,  et  il  advint  qu'elle  n'en 
fut  séparée  que  par  une  initiale. 

C'était  en  fourrageant  des  notes  d'Hubert, 
déchirées.  Le  hasard,  mêlé  de  patience,  lui 
rapprocha  des  fragments  qui  se  trouvèrent 
coïncider.  Hélène  lut  deux  initiales,  L.  P., 
séparées  par  la  déchirure,  pressentit  tout 
de  suite  une  indication  de   poste  restante. 


234  L  AUTRE   FEMME 


Elle  ne  laissa  rien  paraître  de  sa  découverte 
et  n'hésita  pas  à  filer  son  mari.  A  la  troi- 
sième fois,  elle  le  vit  entrer  dans  un  bureau 
de  poste.  Elle  voulut  l'y  suivre;  puis,  son- 
geant à  tant  de  déconvenues  par  action 
prématurée,  elle  se  domina,  elle  sut  biaiser. 
La  chance  vint  à  son  aide  :  Hubert  reçut  à 
Timproviste  un  télégramme  de  sa  mère  qui 
le  força  de  partir  subitement,  et  son 
absence  —  comme  il  l'écrivit  le  lendemain 
—  devait  se  prolonger  quelques  semaines. 
Hélène  bannit  tout  scrupule.  Comptant 
sur  l'absence  d'attention  des  employés,  elle 
envoya  une  lettre  d'essai  aux  initiales  L.  P., 
Talla  chercher  elle-même,  avec  le  batte- 
ment de  cœur  d'une  criminelle.  Elle  ne 
rencontra  pas  d'obstacle  à  se  faire  remettre 
cette  lettre,  et,  de  ce  moment,  elle  retourna 
deux  fois  par  semaine  à  la  poste.  Ces  dé- 
marches demeurèrent  quinze  jours  sans 
résultat,  sinon  qu'Hélène  retrouva    fidèle- 
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ment  les  enveloppes   qu'elle  écrivait  elle- 
même. 

Mais,  dans  le  courant  de  la  troisième 
semaine,  elle  eut  une  violente  espérance  : 
l'employé  avait  hésité  devant  un  pli  de 
couleur  bleuâtre,  allongé,  aux  initiales 
menûment  écrites,  où  Hélène  crut  lire  : 
M.  L.  P.  Elle  se  retira  bouleversée,  con- 
vulsionnée d'impatience,  arrêtée  net  par 
cette  petite  initiale  supplémentaire,  qu* 
barrait  le  chemin  de  découverte  : 

—  M.  L.  P...  M.  L.  P!... 

Les  trois  lettres,  répétées  avec  fièvre, 
luisaient  dans  le  cerveau  d'Hélène  : 

—  Le  M,  c'est  monsieur...  Que  faire?  Je 
donnerais  dix  ans  de  ma  vie  !... 

Qu'un  si  fragile  obstacle  la  séparât  du 
but,  cela  l'enrageait  jusqu'à  l'hébétement  ! 

Elle  se  promena  toute  une  heure  dans  le 
Luxembourg,  l'œil  confus,  insane,  rêvant 
de  payer  un  commissionnaire,   repoussant 
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ce  projet  chaque  fois  qu'elle  revenait  vers 
une  porte  de  sortie  du  jardin.  Enfin,  elle  se 
détermina,  à  tout  prix,  contre  toute  honte, 
à  tenter  elle-même  la  démarche,  lorsque 
l'employé  serait  remplacé  par  un  collègue  ! 

—  Mais  se  remplacent-ils  ? 

Elle  l'ignorait,  ne  savait  auprès  de  qui 
s'en  informer,  se  butait  à  cette  nouvelle 
difficulté  comme  une  guêpe  contre  une 
vitre.  Elle  retourna  pourtant  dans  la  direc- 
tion du  boulevard  Saint-Germain,  mais, 
arrivée  au  bureau,  elle  revint  sur  ses  pas, 
demeura  piétinante  devant  une  librairie. 
Enfin,  la  tête  en  délire,  elle  écrivit  les 
initiales  fatidiques,  s'en  fut  droit  au  guichet  : 
l'employé  avait  été  remplacé!... 

Cette  circonstance  l'enhardit;  elle  tendit 
sa  feuille.  L'autre  la  prit  tranquillement,  la 
coUationna  avec  la  correspondance  de  la 
poste  restante,  mais,  plus  minutieux  que 
son  prédécesseur,  ne  laissa  entr'apercevoir 
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aucune  adresse.  Hélène  le  vit  pourtant  hé- 
siter quelques  secondes,  examiner  de  près 
Venveloppe  allongée.  Le  fatum  était  là,  la  pe- 
tite balance  légère  qui,  d'une  oscillation, 
allait  décider  la  vie.  Hélène  se  sentit  soule- 
vée, perdant  l'impression  de  reposer  sur  le 
sol.  Elle  étendit  la  main  avec  une  crispa- 
tion convulsive. 

—  Il  n'y  a  rien  !  dit  la  voix  du  Destin. 

—  Rien  ?  fit-elle  suppliante. 

—  Non. 

Que  dire  ?  Que  fliire  ?  de  quelle  voix  ré- 
clamer? De  quelle  force  franchir  la  menue 
barrière  qui  la  sépare  de  la  Preuve  ?...  Elle 
croyait  encore  hésiter  que  déjà  elle  avait 
marché  en  arrière,  que  déjà  elle  se  trouvait 
auprès  de  la  porte.  Elle  rôda,  découragée, 
recrue  de  fatigue,  et  ne  sut  jamais  le  mot  de 
l'énigme  :  au  retour  d'Hubert,  une  querelle 
ne  fit  que  des  ténèbres,  permit  au  mari  de 
prendre  ses  mesures. 
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Les  vraies  initiales  étaient  H.  L.  P. 
VH.  n'était  pas  marqué  sur^la  page  du 
carnet,  Hubert  prenant  toujours  l'initiale 
de  son  prénom  comme  première  initiale  de 
poste  restante,  ce  qui  le  dispensait  de  l'ins- 
crire. Toutetois,  sans  ÏH  mal  tracé,  le 
temps  trop  court  et  la  lettre  vue  à  l'envers, 
toute  précaution  devenait  vaine. 


IV 


Deux  ans  s'étaient  écoulés,  et  lentement 
la  vie  avait  repris  la  normale.  Affres  et  re- 
mords, longs  combats  de  duplicité  et  de 
misère  avaient  trépassé.  Sur  l'îlot  familial, 
femme  et  mari  vivaient  la  mélancolie 
douce  qui  approche  le  plus  du  bonheur, 
mais  qui  stérilise.  Hélène  gardait  au  tré- 
fonds le  doute  inassouvi,  le  soupçon  dé- 
tourné de  sa  piste  comme  la  bêle  subtile 
échappée  à  la  meute.  Ce  doute  et  ce  soup- 
çon planaient  à  perpétuité  sur  Hubert,  lui 
communiquaient  un  sourd  malaise,  surtout 
retardaient,  s'ils  n^empêchaient,  la  possibi- 
lité d'une  autre  aventure.  Il  n'en  regardait 
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pas  moins,  à  l'horizon  du  Sort,  déferler 
l'immense  mer  de  l'amour;  il  n'en  souffrait 
pas  moins  le  mal  inextinguible  de  la  poly- 
gamie. Toute  l'argumentation  pour  la  mono- 
gamie, pure  et  sans  mensonge,  croulait 
devant  l'instinct  infini,  devant  la  beauté 
palpitante  de  la  conquête  passionnelle  et  sa 
délicieuse  perfidie,  mère  de  la  complexité 
des  êtres.  Assis  auprès  d'Hélène,  il  ne  pou- 
vait imaginer  qu'elle  n'eût  point  les  mêmes 
rêves,  et  toutefois,  scrutant  la  jeune  femme, 
l'épiant  avidement,  il  ne  lui  découvrait  pas 
le  sens  net,  le  sens  violent  delà  polyandrie. 
Sans  doute,  elle  y  avait  dû  songer,  et  sans 
doute  aussi,  dans  certaines  circonstances 
qui  dépendaient  surtout  de  lui,  Hubert,  elle 
aurait  pu  s'y  livrer,  en  prendre  le  sens  par 
la  pratique,  par  l'entraînement.  Mais  telle 
que  la  naissance,  l'éducation  et  la  vie 
l'avaient  faite  (elle  n'avait  eu  guère  de  per- 
vertissantes compagnes)  —  elle  n'aspirait 
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pas  vers  un  second  amour,  elle  tenait  à  con- 
server la  conquête,  perpétuellement  peu- 
reuse de  la  perdre.  Pourtant,  le  jour  où  elle 
aurait  une  preuve  flagrante  d'infidélité, 
peut-être  pourrait-elle  (après  l'extinction  de 
la  première  torture)  tenter  un  autre  idéal  et 
s'y  complaire... 

Hubert  s'émouvait  de  cette  analyse  et  se 
sentait  aimer  plus  tendrement  sa  femme. 
L'absolue  vérité  est  qu'il  la  chérissait  mieux 
à  présent,  même  au  sens  charnel,  qu'avant 
l'aventure,  qu'il  la  désirait  plus  souvent,  en 
sorte  qu'il  lui  arrivait  non  seulement  de 
s'absoudre,  mais  de  se  louer.  Quant  à  la 
maîtresse,  il  n'avait  d'elle  aucun  regret 
d'absence,  aucun  désir  ;  il  se  la  remémorait 
avec  douceur  mais  sans  volupté;  tout  au 
plus  son  image  excitait-elle  davantage  son 
désir  vers  quelque  autre  future  inconnue. 

Ainsi,  le  problème  de  la  polygamie  n'était 
nullement  résolu  par  le  premier  adultère  : 

14 
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dans  de  longues  et  mornes  contemplations,  au 
décours  de  Thiver,  Hubert  fut  persécuté  par 
la  philosophie  de  l'adultère,  que,  chaque 
jour,  il  trouvait  plus  instable  et  plus  pro- 
fonde. Il  semblait  que  chacune  de  ses  fibres 
eût  voix  au  conclave.  Les  plus  humbles 
analyses  y  perdaient  toute  naïveté,  car  à 
ces  thèmes  du  tréfonds  de  l'homme,  dès 
qu'on  y  pense  avec  suite,  les  choses  simples 
deviennent  fortes. 

Fils  des  races  du  Nord  et  de  TOccident, 
peu  latin,  Hubert  résumait  plus  vivement 
qu'un  homme  du  Midi  le  malaise  des  socié- 
tés constituées  sur  la  monogamie  et  fré- 
missantes encore  de  l'atavisme  des  polyga- 
mies millénaires  :  le  Nord  connaît  ici  des 
scrupules  que  le  Midi,  sans  exception, 
ignore  presque  totalement. 

Dans  le  désordre  infini  des  contradic- 
tions, Hubert  ne  trouvait  rien  de  fixe,  rien 
de  stable,    ni  pour   s'absoudre    ni  pour  se 
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condamner  —  et  quoiqu'il  sentît  je  ne  sais 
quoi  de  fier  et  de  grand,  je  ne  sais  quelle 
pureté  partie  de  lui  pendant  les  longs  mois 
de  l'adultère,  il  connaissait  aussi  avoir  vécu 
un  trop  suave  et  trop  haut  poème,  un  trop 
divin  cycle  organique,  pour  ne  pas  valoir 
des  mensonges,  de  sombres  querelles, 
l'ombre  sur  son  foyer.  —  Oh  !  triste  et  beau 
poème,  fallait-il  mourir  sans  l'avoir  connu? 
Alors,  chaque  jour,  avec  la  ferme  inten- 
tion d'être  loyal  devant  lui-même,  et  en 
admettant  une  manière  de  justice,  il  essayait 
de  raisonner,  de  classer  méthodiquement 
les  arguments.  Sa  prétention  se  bornait  à 
voir  clair,  à  se  faire  un  à-peu-près  de  syn- 
thèse. Mais  toutes  ses  raisons,  après  avoir 
paru  se  classer,  fuyaient  dans  sa  mentalité 
comme  un  troupeau  de  bêtes  dans  la  nuit; 
les  plus  simples  choses  devenaient  contra- 
dictoires devant  le  sourd,  l'invincible  ins- 
tinct qui   le  portait  à  bâtir  un   droit  à  la 


244  L  AUTRE   FEMME 

poly2:amie  et  à  refuser  aux  femmes  la  po- 
lyandrie. Aussi  retombait-il,  après  tous  les 
méandres,  sur  le  brutal  droit  du  soi  parce  que 
cest  soi,  le  droit  étonnant  qui  fait  que  le  sot 
héritier  d'une  grande  fortune  ou  le  plagiaire 
jouissant  de  la  gloire  due  à  l'original  ne 
s'étonnent  point  de  leur  chance. .. 

Cependant,  si  ce  droit  du  «  moi  parce  que 
c'est  moi  »  était  puissant  dans  Hubert,  il 
était  combattu  par  une  nature  capable  de  le 
maintenir  dans  des  limites  point  trop  brutes 
et  même,  quelquefois,  altruistes.  Il  lui  arri- 
vait de  le  rejeter  purement  et  simplement. 
Mais  comment  se  dissimuler  l'importance, 
pour  la  vie  en  général,  que  chaque  être 
voulût  s'élever  au  plus  haut  et  s'adjuger 
une  moyenne  de  privautés?  Les  plus  imbé- 
ciles doivent,  en  fin  de  compte,  opposer 
fermement  leur  être  amoureux  aux  autres, 
d'abord  pour  maintenir  la  tonalité  de  la 
lutte,  ensuite  parce  que,  de  la  basse  lutte 
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pour  l'amour,  finit  par  naître  la  haute  lutte 
pour  Tamour. 

Combien  a  fortiori,  le  désir  de  l'individu 
s'exalte,  lorsque  l'adultère  est  la  norme 
d'une  société!  S'abstenir  lorsque  tous  par- 
ticipent, remplir  le  devoir  que  chacun 
néglige,  n'est-ce  pas  l'impossible  pour  toute 
nature  vivace,  toute  âme  fervente?  La 
coutume  n'est-elle  pas  la  plus  puissante  de 
toutes  les  absolutions,  en  même  temps  que 
le  stimulant  le  plus  invincible?  Si,  même 
contre  nos  goûts,  nous  plions  devant  elle, 
combien  ne  sommes-nous  pas  justifiés  de 
la  suivre  lorsqu'elle  consacre  le  plus  violent 
de  nos  vœux!  —  combien  plus  encore  lors- 
qu'elle a  fait  une  quasi-gloire  de  l'adultère, 
lorsque  la  fidélité  rencontre  la  plus  dédai- 
gneuse des  estimes,  attribuée  d'instinct, 
chez  le  mâle,  à  quelque  demi-impuissance 
physique,    à    quelque   anomalie  morale,  à 

quelque  disgrâce. 

14. 
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Ah  !  si  la  somme  des  moi  humains  s'était 
restreinte  à  l'unité  d'amour,  Hubert  croyait 
qu'il  eût  pu  également  s'y  restreindre,  et 
s'il  eût  été  convaincu,  en  ce  cas,  que  la 
résignation  était  le  Devoir,  sans  doute  y 
eût-il  accédé  sans  trop  de  souffrance. 

Mais  la  masse  exige,  recherche,  obtient 
le  recommencement  de  l'idylle,  depuis  la 
brute  grossière  jusqu'aux  plus  délicats  de  la 
mondanité!  Certes,  des  types  spéciaux 
existent,  qui  se  sont  bâtis  une  théorie  abso- 
lue, ou  d'autres  qui  vivent  une  vie  spécia- 
lisée et  peu  compatible  avec  l'amour  com- 
plexe :  savants  cristaUisés  dans  un  district, 
métaphysiciens  unitaires  et,  sinon  froids, 
du  moins  peu  tendres,  secs.  Peut-être 
encore  quelques  héros  de  vertu,  quelques 
êtres  destinés  à  concentrer  une  ardente,  une 
héroïque  chasteté,  êtres  qui,  par  leur 
exemple,  tendent  à  faire  contrepoids  à 
rid3dle  universelle. 
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Mais  Hubert  ne  prétendait  aucunement 
à  l'acte  d'exception,  moins  encore  à  l'hé- 
roïsme, il  ne  se  sentait  pas  dans  les  condi- 
tions mystiques  qui  poussent  à  l'extrême 
un  principe. 

Pondéré,  peu  épris  d'idéalité  unilatérale, 
il  eût  trouvé  puéril  de  se  priver,  par  pur 
stoïcisme,  de  la  plus  haute  palpitation 
humaine,  et  il  était  trop  loin  aussi  du  groupe 
de  ceux  que  l'amour  a  fortement  désillu- 
sionnés. Quoique  s'observant  sans  relâche 
et  jusqu'à  l'infime  détail,  une  certaine  jeu- 
nesse de  race  le  gardait  de  la  sénilité,  du 
pessimisme  de  fibre  qui  ne  naît  pas  de 
l'excès  d'analyse  mais  de  quelque  séche- 
resse anémique,  et  le  Féminin  demeurait 
en  lui  le  Suprême. 

Par  les  ans,  cette  fraîcheur  n'avait  point 
décru.  Au  plus  profond,  il  voyait  toujours 
le  poème  féminin  surpeuplé  de  rêveries 
fines,  civilisées,   subtiUsées,   miraculeuses. 
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Ce  tempérament  le  portait  à  exagérer  la 
nécessité  du  renouveau  d'amour  dans  chaque 
destinée,  comme  finale  éducation  et  déve- 
loppement des  races.  La  monogamie  lui 
apparaissait  une  stérilisation  de  ce  que 
riiomme  comporte  de  plus  sensitif  ;  et  que 
cette  monogamie  eût  été  précédée  ou  non 
de  polygamie  dans  la  prime  jeunesse,  le 
problème  est  trop  important  de  trente  à 
quarante  ans,  où  l'amour  atteint  son  maxi- 
mum de  complexité.  Dès  lors,  l'adultère 
devient  une  fatalité  esthétique.  Le  tout  sera 
de  ne  point  dépasser  certaines  moyennes,  de 
respecter  telles  limites,  d'avoir  tels  ménage- 
ments, d'user  de  telles  ruses  charitables  — 
c'est-à-dire  de  ne  pas  faire  les  trahisons  trop 
brutales  et  de  mentir  convenablement... 

Mais,  quoi  !  comment  méconnaître  la 
même  flitalité  chez  Hélène,  en  dehors  des 
droits  du  soi  parce  que  c'est  soi  ?  Quelle 
raison  qu'Hélène  ne  se  développe  pas  esthé- 
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tiquement  ou  intellectuellement,  dans  un 
intérêt  de  race  ou  d'individu  ? 

Il  se  réfu2:iait  alors  vers  les  droits  éter- 
nellement  invoqués,  difïérenciateurs  immé- 
diats de  l'homme  et  de  la  femme,  lorsque 
le  contrat  les  unit  :  fruit  porté  par  l'épouse, 
caractère  de  protecteur  qui  humilie  d'autant 
plus  le  mâle  trahi,  nature  même  de  l'acte 
qui  a  voulu  que  la  femme  à  la  fois  le  su- 
bisse et  en  conserve  les  suites.  Et,  tout  de 
même,  ce  cycle  parcouru,  il  lui  fallait  re- 
connaître que,  si  la  polygamie  a  ses  excuses, 
ces  excuses  n'ont  aucune  prééminence  ab- 
solue sur  celles  de  la  polyandrie.  Fierté  du 
mari,  fruit  étranger,  importance  matérielle 
de  l'acte,  sans  doute,  ce  sont  de  plus  tra- 
giques causes  de  misère  que  la  facile,  libre, 
lointaine  chasse  du  mâle  jetant  au  hasard 
sa  graine.  Cependant,  si  l'amour  est  vrai- 
ment la  valeur  la  plus  sérieuse  que  telle 
femme  attribue  à  l'existence,  si  non  seu- 
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lementellene  trouve  pas  cet  amour  chez  son 
mari,  mais  qu'elle  ne  puisse  pas  ou  ne 
puisse  plus  l'éprouver  pour  ce  mari  ?  — 
«  Qu'elle  avoue  loyalement  et  quitte  le 
nid  !  »  Trop  facile  à  dire.  Sa  vie  est  faite, 
ses  enfants  venus  ;  mille  choses  ont  soudé 
sa  destinée,  même  cette  amitié  que  l'époux 
a  pour  elle.  Que  faire  ?  Tuer  le  poème, 
s'ensevelir  vivante,  subir  les  jours  mornes 
de  la  fidélité,  et  mourir  de  regret  ?  Hélas  ! 
hélas  !  si  l'amour  est  le  développement 
pour  l'homme  complexe,  l'est-il  moins  — 
il  l'est  plus  peut-être  —  pour  k  femme 
complexe  ? 

—  Ah  1  se  disait  Hubert,  le  problème  est 
bien  le  même  pour  elles  !  Et  pourtant  je  ne 
pourrais  pardonner. 

Ainsi,  l'examen  de  conscience  ramenait 
invinciblement  l'instinct  brut  du  despo- 
tisme. Quelque  route  que  suivît  la  pensée 
mâle,  tout  aboutissait  au  harerii,  nu  gynécée. 
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à  l'enclave.  Le  problème  est-il  en  réalité 
mieux  résolu  aux  pays  froids,  où  toute  la 
littérature  a  mis  un  voile  devant  l'adultère, 
où  la  pudeur  nerveuse  et  raide  cache  actes, 
paroles,  pensée  ?  Faut-il  croire  à  la  barrière 
que  l'Anglo-Saxon  oppose  à  l'enquête  ?  Der- 
rière ces  murailles  de  contraintes,  en  vérité, 
la  majorité  des  hommes  ignore-t-elle  cet 
adultère  que  la  majorité  pratique  ici  ?  Le 
contrat  conclu,  l'homme  scelle-t-il  tout 
rêve  sur  la  gloire  passionnelle  ?  Est-il  sourd 
aux  cris  luxurieux  de  la  polygamie,  au  sil- 
lage délicieux  de  la  Femme  ?  A  deux  siècles 
de  la  licence  de  l'œuvre  shakespearienne, 
est-il  né,  le  Monogame  ?  S'est-il  résigné, 
l'homme  vigoureux  d'Angleterre  ?  A-t-il 
oublié  le  Cantique  des  Cantiques  ?  Après  la 
courte  lutte  du  FUrt  des  fiançailles,  est-il 
éteint,  le  vœu  de  la  poursuite  ?  Est-elle 
morte,  la  magnifique  infidélité  inscrite  dans 
nos  fibres  ? 
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Non,  sans  doute.  L'adultère  suit  là  ses 
lois  tortueuses  —  mais  enfin  la  monogamie 
y  progresse.  Si  gigantesque  qu'on  puisse 
supposer  rh3^pocrisie  d'une  race,  si  extrême 
son  mutisme  sur  le  secret  intime,  le  signe 
ne  saurait  être  absolument  trompeur.  Et 
ces  races  qui  tendent  le  plus  vers  la  mono- 
gamie sont  aussi  les  plus  conquérantes,  les 
plus  essaimantes,  les  plus  multiplicatrices. 

—  Quel  gel,  pourtant,  rêvait  Hubert... 
si  le  mariage  fermait  brusquement  toute 
barrière  entre  l'homme  et  les  autres  femmes  ! 
Quelle  effroyable  austérité!... 

Il  frissonnait  d'épouvante  ;  la  Mort  s'a- 
battait sur  le  monde.  En  vain  cherchait-il  à 
se  figurer  les  compensations,  la  beauté  hau- 
taine de  la  loyauté,  la  plus  grande  cause 
de  perversité,  de  mensonge,  de  lâcheté,  de 
souillure,  écartée.  En  vain  voyait-il  une  hu- 
manité moins  méfiante  de  tous  ceux  qui  s'ap- 
prochent du  nid,  moins  aux  écoutes,  moins 
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peureuse  de  basse  trahison  et  de  lugubre 
malice  :  dans  son  âme,  c'était  trop  perdre 
que  de  perdre  la  féroce  douceur  des  idylles. 

Et  il  ne  peut  non  plus,  d'autre  part,  re- 
noncer à  la  famille  ni  accepter  l'enfant  de 
contrebande.  La  seule  idée  que  ses  enfants 
ne  soient  pas  siens  ôte  toute  splendeur  à 
l'existence,  la  sèche  d'angoisse. 

Problème  donc  insoluble  pour  lui,  inso- 
luble pour  tous  ceux  qui  ont  à  la  fois  l'âme 
polygame  et  familiale.  La  famille  leur  est 
une  foret  sauvage,  une  conquête  qu'ils  pré- 
tendent garder  vierge  sans  respecter  le  pa- 
trimoine voisin,  et  malheur  aux  vaincus  ! 

—  Oui,  malheur  aux  vaincus  !  pensait-il 
un  matin.  Du  moins  ai-je  jusqu'à  présent 
gagné  la  partie  et  conquis  mes  enfants... 

La  phrase  le  mélancolisa  d'abord,  puis  il 
l'accepta,  las  de  se  buter  à  son  évidence. 
La  folie  de  l'amour  grondait  en  lui,  tragique 
et  resplendissante,  pour  laquelle  il  voulait 

ï5 


254  L   AUTRE   l'EMME 

trembler,  mentir  et  souffrir  encore.  Mais, 
tandis  qu'il  palpitait  vers  le  futur,  le  Passé 
revint  et  le  menaça.  Il  n'en  eut  pas  le  pres- 
sentiment, quoique  le  coup  de  sonnette  qui 
coupa  sa  rêverie  le  fît  tressaillir.  Comme 
des  milliers  d'autres  personnes,  ce  timbre 
aigu  l'agitait,  lui  allait  au  cœur,  ce  timbre 
trop  plein  de  souvenirs  tremblants,  trop 
symbolique  d'imprévu.  Il  vit  venir  le  fac- 
teur avec  une  lettre  recommandée  dont  l'é- 
criture le  rendit  pâle.  Il  signa  d'une  main 
convulsive,  et,  comme  le  facteur  refran- 
chissait la  porte ,  Hélène  fondit  à  l' im- 
proviste sur  son  mari  et  lui  arracha  la 
lettre. 

—  Que  fais-tu?  dit-il. 

La  mémoire  de  toutes  les  affres  finies  lui 
écrasa  la  poitrine;  mais,  avec  la  décision 
acquise,  il  transforma  tout  de  suite  ses 
craintes  en  fureur  : 

—  Comment  oses-tu  te  permettre? 


L  AU  TRE   FEMME  255 

Elle  avait  caché  la  lettre  dans  son  cor- 
sage; elle  le  regardait  avec  défi. 

—  Cette  fois,  enfin!...  il  y  a  tout... 
ton  nom...,  personnelle...,  recomman- 
dée... 

Il  fit  machinalement  sa  réponse  clichée  : 

—  Tu  ne  sauras  rien,  puisqu'il  n'y  a 
rien  ! 

Et  elle,  comme  pour  la. terrible  lettre  de 
l'autre  année  : 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  pâle?...  S'il  n'y 
a  rien,  laisse-moi  Hre...  dans  deux  minutes, 
tout  sera  décidé... 

«  Dans  deux  minutes,  tout  sera  décidé,  » 
répéta  l'écho  intérieur  d'Hubert.  Oui  dans 
deux  minutes...  deux  minutes...  Si  je 
veux!  »  ■ 

Ces  trois  derniers  mots  résumèrent  sa 
résistance,  sa  vie,  tout,  car  d'élucider 
davantage  était  impossible  dans  la  fauve 
mêlée  du  hallier  cérébral  : 
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—  Je  ne  veux  pas,  s'écria-t-il,  que  tu 
lises... 

—  Évidemment,  que  tu  ne  le  veux  p3s! 

—  Je  te  jure... 

—  Tu  jures!  fit-elle  avec  un  rire  éner- 
vant. 

—  Je  te  jure  qu'il  n'y  a  rien  qui  te  con- 
cerne. 

—  En  ce  cas,  laisse-moi  lire. 

Leurs  yeux,  qui  s'évitaient,  se  rencon- 
trèrent par  hasard,  si  fous  d'animalité,  de 
sauvagerie,  de  violence,  qu'ils  se  détour- 
nèrent aussitôt.  Hélène  eut  un  court  accès 
de  faiblesse,  une  raideur  dans  les  membres, 
Hubert  sentit  s'augmenter  un  instinct  fré- 
nétique. 

—  Je  ne  veux  pas  te  laisser  lire  parce  que 
la  lettre  contient  des  choses  humiliantes 
pour  moi  ! . . . 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  dire  vrai  !  Quand 
tu  serais  un  assassin,  que  m'importe! 
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Il  rit  d'une  lèvre  féroce  : 

—  On  dit  cela...  puis...  après!...  Rends- 
la.  ! 

—  Non  ! 

—  Rend-la  ! 
—JeLk  VEUX! 

Il  avait  crié  très  haut  les  trois  dernières 
syllabes,  en  crescendo,  pour  s'exciter.  Elle 
recula.  Il  se  répéta  intérieurement  :  «  Je 
la  veux!  »  ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  et, 
tout  à  coup,  l'acte  sauvage  jaillit,  le  préci- 
pita sur  Hélène.  Elle  tenta  la  défense,  hurla 
au  meurtre;  mais,  sans  arrêt,  sans  ménage- 
ment, de  toute  sa  force,  de  toute  son 
épouvante,  il  la  terrassa,  l'immobilisa, 
arracha  le  devant  du  corsage  et  reconquit 
la  lettre  : 

—  Je  la  veux  !  Je  la  veux  !  répétait-il  en 
délire. 

Il  la  tenait,  la  lettre,  froissée  et  roulée,  le 
creux  de  la  main  aussi  contracté  que  sur  un 
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poids  de  cent  kilos  et  il  fuyait  par  les 
chambres,  n'ayant  qu'un  seul  sentiment  : 
l'anéantir.  Tant  quelle  existerait,  rasph3-xie, 
la  terreur,  la  misère.  Il  n'hésita  qu'un  éclair 
devant  une  destruction  répugnante,  puis, 
se  précipitant,  rejetant  Hélène,  déchirant  et 
roulant  à  la  hâte,  il  fit  disparaître  la  lettre 
dans  les  latrines. 

La  preuve  anéantie,  le  calme  lui  revint, 
et  la  pitié,  l'attendrissement,  la  résignation. 
Qu'importe  la  scène  ?  Il  la  subira  sans  fai- 
blesse, trop  sûr  de  son  dénouement!  trop  sûr 
qu'Hélène  doit  faiblir  devant  le  mensonge, 
devant  le  doute!  Mais  tandis  qu'il  ramène 
affectueusement  la  jeune  femme,  tandis  qu'il 
la  berce  d'affirmations  et  de  serments  aux- 
quels, il  le  savait,  lui-même  et  les  plus  fins 
et  les  plus  retors,  dans  le  même  cas,  eussent 
forcement  cédé  —  la  terreur  du  passé  ne 
pesait  pas  moins  forte.  Anéantie  une  fois  de 
plus,  hélas!  par  quelle  fissure  la  preuve  va- 
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t-elle  reparaître?  Que  proche  a  encore  été 
la  catastrophe!  duel  poids  infinitésimal  eût 
suffi  à  bouleverser  le  destin  !  Véritable- 
ment, elle  n'a  pas  été  gratuite,  l'aventure! 
Chacune  de  ses  faveurs  a  été  payée,  et  de 
quelle  force  elle  a  meurtri  le  bonheur  de 
trois  êtres.  Par  delà  l'Océan,  Vautre  s'opi- 
niâtre  à  souffrir,  à  pleurer,  à  espérer  je  ne 
sais  quelle  lamentable  miracle,  à  se  forger 
une  fiction  mélancoHque,  tournée  vers  un 
amant  fictif  qui  n'a,  qui  n'eut  jamais  rien 
d'Hubert,  création  absurde  et  pitoyable, 
chaque  jour  recommencée,  et  que  ses  pau- 
vres lettres  attestent.  Ici,  l'épouse  depuis 
trois  ans  aux  écoutes,  à  la  chasse  souter- 
raine, dévorée  et  brûlée  par  l'odieux  mys- 
tère. Et  lui-même,  à  chaque  heure,  a 
redouté  la  débâcle  :  perte  de  ses  enfants, 
gel  de  l'abandon...  Ah  !  oui,  l'usure  a  été 
lourde,  l'hypothèque  affreuse  de  l'équi- 
voque amour...  et  toutefois,  pantelant  du 
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péril,  de  la  dispute  dernière,  que  re- 
garde-t-il  dans  l'avenir,  sinon  l'adultère 
encore,  l'étincelant  malheur  d'aimer,  comme 
le  pauvre  homme  de  Laghouat,  soupirant 
dans  les  vallées  tranquilles  après  le  formi- 
dable Sahara,  le  sépulcre  des  sables  où  blan- 
chissent les  os  de  ses  pères  ! 


FIN 
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